在中国历史上，众多传颂下来的故事因为其教育意义而成为了后人引经据典的文化范本。那些耳熟能详的历史人物，因为他们鲜活的形象，在人们心中形成了某种固定的模样，如孔融谦恭友爱、毛遂聪明而自信等。但是，这些故事只是被有意无意阉割了的历史片段。当我们了解这些主人公们后来的所作所为，以及他们最终如何收场时，我们发现原来历史给我们的教训，比我们所了解和想像得更深远，更沉痛。

孔融竟然以“败伦乱礼”的罪名被处死

孔融让梨，是一个流传千年的道德教育故事。在吃梨时把大的留给哥哥吃，自己挑小的吃，成为了尊重兄长、谦让克己等美德的化身。但从小就声名在外的孔融长大后，却并不像人们想像那么温和谦恭，而表现出褊狭残忍，并常常做出偏激行为。据《艺文类聚》援引三国吴秦菁撰写《秦子》的记载，孔融在担任北海相时，有一天看见一个人哭泣祭奠亡父，就停下来仔细观察，然后将这个人抓到官府中，以“不孝”的罪名处死。

自荐毛遂结局竟然是惨败而自刎身亡

战国时期，当秦兵攻打赵国，赵都邯郸被围的情况危急之际，平原君前往楚国请求援救。选同行之人时，没有任何表现的人主动自荐随同前去。在楚国，他用宝剑走上宫殿陈述利害关系，最终打动楚王出兵联合抗击秦国。此后，他得到了特别优待与器重，但却没有意识到自己并不是统率千军将才。结果昌都一战赵军被燕军杀得片甲不留。他面对这惨状羞愤万分，最终选择自刎身亡。这一悲剧结局其实给后人留下了一个现实教训，那就是用人一定要分清“专才”和“通才”的差别，对于大多数人才来说，用其一技之长足矣，不可赶鸭子上架。

六国封相苏秦临死竟玩了一出“碟中谍”

东汉头悬梁孙敬、战国锥刺股苏秦都是废寝忘食苦读成才的大侠，他们的声音远扬博得代代仰慕。不过，对于两人的结局，一般理解的是：比较死板点滴孙敬成为大学问家；机敏无双苏秦成为腰挂六国相印的大纵横家。而且最后的一生很诡异：遭齐政敌派刺客刺杀，为揪出凶手使用肉身赌注，让齐王五马分尸昭告天下自己是燕间谍，以悬赏引诱凶手出现，最终成功引诱凶手自动现身，被齐王完美施行报仇。但越来越多的人认为苏秦是一位真正燕间谍，其纵横捭阖的一生是一个“谍中谍”的故事，其许多作为目的，就是消耗齐国内力。

举案齐眉夫妇终得善果

在讲究孝廉东汉初期，有个高尚节操远近闻名的人叫梁鸿，因此很多家庭想要招他为女婿，但他拒绝了，因为他听闻孟家的一个年纪已经不小却容貌长相抱歉但只愿嫁给道德情操高尚者，所以向孟家下聘。在婚后的日子里，他们互敬互爱过起清淡俭朴隐居生活，每当梁鸿回家饭菜端上来，他妻子孟光会托盘举至眉毛高度礼仪丝毫不废。“举案齐眉”便成了形容夫妻互相尊敬恩爱标准答案。不过关于梁鸿夫妇最终如何结束知之甚少。然而，这份光明亮丽的情感终于得到皋伯通认可，他看上了一个雇工能让他的妻子如此守礼，便断定梁鸿是个隐逸高人，把全家的衣食供养着他利用这段时间潜心著述，最终成书十余篇。他去世之后，被安葬在著名刺客要离坟旁边。这是一个值得欣慰的事实，它提醒我们即使是在艰难困苦的时候，只要保持忠诚和勤劳，也能够找到幸福和成功的地方。