山本五十六，1884年出生于日本本州的高野贞吉家中。父亲在他出生时已是56岁，因此给予他“五十六”这个名字。在后来的岁月里，他不仅继承了父亲的姓氏，还深受武士道精神和军事智慧的熏陶。1901年，他进入了江田岛海军学院学习，并在1904年的日俄对马海战中体验了战争的残酷。

随后的岁月里，山本不断提升自己的专业技能，最终成为了一名优秀的炮舰专家。他还曾经到美国留学，在回国后担任过海军大学教官。在1924年第一次接触飞机之后，他预见到了飞机对海军将带来的重大影响，从而开始致力于发展航空兵力量。

1930年，山本晋升为少将并担任海军航空技术处长期间，他推动了日本快速战斗机项目，这些飞机在开战初期表现出了卓越的性能。此后，一系列先进设备如97式舰载攻击机和零式战斗机相继问世。

随着职位的提升，山本也变得更加坚定地表达自己的意见，但他的反对被忽视。当1936年的中日全面爆发时，他作为海军部次官参与指挥战争，并亲自实施疯狂轰炸上海、南京和武汉等城市。

1939年，山本出任联合舰队司令官，对外政策与德意签订轴心条约让他感到不安，因为这限制了日本从英美控制区获取战略物资。他警告近卫首相，如果继续与英美开战，将会面临前六个月能够坚持，再者无信心可言。

1941年，当日本扩张野心暴露出来而美国加强经济封锁之际，山本提出了进攻珍珠港计划并进行严格训练。东条内阁上台后，由于谈判失败，加之英美防御增强，使得日本决定采取行动。在12月7日成功偷袭珍珠港之后，美国正式加入同盟国，而日本则占领新加坡、菲律宾及荷属东印度群岛。

然而，不久后的珊瑚海空战以及杜立特空袭东京事件使得山本意识到必须迅速摧毁美太平洋主力。这便促成了中途岛作战计划。而在那场决定性的战斗中，由于失误导致四艘大型航空母舰沉没，这一连串败绩恰好距珍珠港事件半周年纪念——即开启第二次世界大战六个月时刻。至此，无论个人还是国家，都似乎走向了一个悲剧性的结局。