1793年1月21日，刽子手亨利·夏尔心情兴奋异常。他一早就从床上爬起来，洗漱完毕后，穿上红色制服、戴上高帽准备去执行任务。他以“巴黎先生”为人称呼，但不知有多少人在他手下失去了生命。然而今天不同寻常，因为今天的任务是杀死法国国王路易十六！

可能是因为紧张，也可能是过于激动，亨利昨晚未眠但今天却精神抖擞。走在巴黎的街道上，他突然想起了自己的曾祖父桑松·夏尔：“当初我那位曾祖父选择成为刽子手时，他一定没有想到他的后代会亲手杀掉国王！”亨利心里说着，不禁感到了一种职业上的自豪感。

关于亨利·夏尔的曾祖父桑松·夏尔选择这一行当的故事，有着一些传奇色彩。桑松原本是一名路易十四时代近卫军军官出身于贵族家庭。在一次偶然的情况下，他在骑马时不幸摔倒，被送到附近的一家宅邸中，由主人女儿玛格丽特照料。当玛格丽特照顾桑松时，他们之间产生了深厚的情感。在热烈的情恋中，桑松忘记了自己的伤痛，只想和姑娘频繁约会、花前月下消磨美妙的时光。

然而，当桑松了解到玛格丽特父亲皮埃尔·儒埃纳是一名刽子手时，他的心里充满了矛盾。他最终决定放弃与她，并辞去了军职。但随后他又改变主意决定带她私奔。这时候皮埃尔回来了，对桑松大声喝问：“你这个混蛋！你玷污了我女儿的贞洁。你必须娶她，并且做我的助手，将来接我的班。不然，我把你们两人都杀了！”于是，在一个悲剧性的交往之后，桑松答应了儒埃纳，在1688年9月24日正式继承岳父衣钵成为了一名刽子手。

随着时间推移，一直到了刑场，这个刑场和过去完全不同，没有坚固的栅栏，不允许任何围观者越雷池半步。几千名士兵紧密包围断头台周围戒备森严，大炮对准各个入口防止保王党干扰。一旦犯人被绳索勒住并挂上了斩首机，就无法挣脱命运之网。这就是为什么路易十六拒绝被解衣装备而直接步履蹒跚地前往断头台，而这斩首机正是在他参与发明的一个改良版本。

经过多次失败尝试，最终采用了一种新的方法——斩首机，以确保犯人的死亡无痛苦。此刻，一根绳索不能让犯人立即死去，因此医生们继续寻找更有效的手段。在一次看戏期间，医生们灵光一闪，用飞快砍下的木偶脑袋启发他们设计出了现在我们所知的人类历史上的第一台现代电椅，这使得处决更加迅速而且不留痕迹。而那些在 断头台前的士兵则只能看着国家领导人的血液染红着他们的手臂，让他们明白自己所服务的是什么权力结构，以及这些权力结构如何利用这种暴力作为一种政治工具来巩固其统治地位。

此刻，那些站在法庭旁边的人们眼神中的恐惧与不安已经开始显露出来，他们知道即使是一个国家最高领袖也无法免俗，最终还是要面对这样的结局。而就在这个过程中，那些简单机械装置似乎成为了判决书背后的另一个指令，它们以冷酷无情的声音宣告：哪怕是世界之冠，也将不得善罢甘休；哪怕是人类之尊，也将不得免俗。