1793年1月21日，刽子手亨利·夏尔心情兴奋异常。他一早就从床上爬起来，洗漱完毕后，穿上红色制服、戴上高头盔，准备去执行他那份“神圣的工作”。人们都知道，他这个人称号是“巴黎先生”，但今天的任务不同于往常，因为今天他要面对的是法国国王路易十六。亨利昨晚没有合眼，但他的精神却比平时更加饱满。

走在巴黎的街道上，亨利不禁想起了自己的曾祖父桑松·夏尔。曾祖父桑松原本是一名贵族出身的近卫军军官，但有一次意外摔马受伤，被一个名叫玛格丽特的女子救治。在她的照料下，他逐渐康复，并且对她产生了深厚的情感。这段恋情让桑松忘却了所有痛苦。

然而，当桑松得知玛格丽特父亲皮埃尔·儒埃纳是一位刽子手时，他感到十分困惑和尴尬。尽管如此，在一次偶然的情况下，他们最终结婚，并且桑松继承了岳父的地位，一成为一名刽子手。此后，这个家族成为了职业上的传家宝。

在刑场上，当亨利发现环境与以往大相径庭时，他的心情变得既紧张又激动。他注意到，没有坚固的栅栏围绕，而士兵们则严阵以待。就在这时候，一辆囚车载着国王路易十六抵达刑场。随着时间推移，斩首机成为了处决犯人的标准工具，其效率和迅速性极大地减轻了犯人的痛苦。

此前，在法国大革命之前，大部分死刑犯都是用车裂刑来处决，这种方式极其残酷而令人作呕。一位年轻犯人被判死罪，而当他的情人与他诀别时，那一幕触动了旁观者的心弦，有些人甚至主张使用更快捷、更无痛苦的手段来进行处决。

约瑟夫·伊里亚斯·约吉坦医生提出了改进斧头断颈法，以减少犯人的痛苦并提高效率。这项建议最终得到了采纳，并由德国能工巧匠多皮亚斯·施密特制造了一台新的斩首机。这台机器第一次成功地将斩首过程进行得快速而无血腥，使得行刑过程变得更加专业化和系统化。在接下来的岁月里，该机器被广泛用于法国其他地方，将其作为一种现代化、科学化的地方执行制度的一部分。不过，最终它也随着社会发展变迁而消失，只留下历史上的痕迹。