在这片古老而又充满变迁的土地上，帝权的诞生有着不同的面貌。自秦始皇统一六国至今，朝代更替如同春秋更换，它们各有其独特之处。秦帝国的建立，是经过长时间的列国争霸，最终强者崛起的一种结果。而晋、隋、唐、宋这些朝代，则是由旧政权内部的大贵族或军阀通过反叛手段夺得了权力。而元和清两大帝国，则是在外部强大军事力量入侵后，使中原汉族政权瓦解，从而形成了异族统治。

除了这些之外，只有汉和明两朝是经历了农民起义长期战争，由“匹夫”造就的国家。这两种模式都有两个鲜明特征：首先，它们都是完全赤手空拳打下来的新政权，其领袖人物的地位是在“起事”过程中逐渐形成，不像其他时代内部分享确定领导人的统治集团；其次，这些时期天下未定之际，群雄并起，“起事”的豪杰共同组成一个豪强集团，其中许多成员都拥有重大功勋、军事实力及资本，他们之间存在主从关系，但也常常表现出一种微妙的情谊，如兄弟般相互扶持，这种关系对于领袖的绝对权威构成了潜在挑战。

李自成和洪秀全所领导的小小势力，也具有上述特征，但最终覆灭正是因为这一点。在以汉、明模式建立起来的政权中，一旦结束了打天下的任务，便立刻面临内部豪强集团之间的权力斗争。为了渡过这个危机，必须解决这个问题，然后才谈得上其他。因此，我们看到只有汉末和明初发生了大规模杀灭功臣的情况。刘邦用几年时间，将韩信、彭越等多位异姓王全部除掉，而朱元璋则稳扎稳打地消灭了一批文武重臣，并在临死前解决掉最后一个威胁人物蓝玉。

韩信的话语显得有些可笑，他太不必感到这种悲伤。这并非情感或道德问题，而是关于权力的本质。一旦涉及到巨大的政治利益，对于忠诚与义气这样的诗意画面便烟消云散。不问君将取 whom ——试问谁能抵挡住手下的那些人？朱元璋即使愿意怀抱仁爱之心，对方也不可能不动点什么心思；毕竟，那样的巨大的力量也是巨大的挑战，无人能抗拒，除非他超越凡尘。

称兄道弟意味着平等，这是一种极为危险的人际关系。在患难交加时，它成为团结奋斗的事业伙伴，但一旦到了“共享福祉”的阶段，它马上变成了对中央集權制最大威胁，因此引发血流成河式的大屠杀。如果说曹操或赵匡胤那样的家族统治较为简单，那只是因为他们从一开始就清楚界定了主从关系，而不是像刘邦那样需要不断剪除异己。

因此，无论如何，要维护家族统治，最有效的手段就是让别人的血液流尽，或许还有杀光所有可能威胁家族统治的人；另一方面，要尽量把握自己的家谱中的重要角色，让他们掌握所有关键性的决策权限。这就是为什么刘邦要铲除异姓王，而朱元璋要控制自己的亲信，以确保自己家族能够永远站在最高位置上的原因所在。