1615年，张差拿着木棍，闯入太子住所，打伤守门太监，还嚷着要刺杀太子。此时，万历皇帝已经25年没上朝了，在群臣激愤之中，他不得不走出来，见了朝臣。 万历皇帝，是明朝的第13位皇帝，即明神宗朱翊钧。 他是明朝最特殊的皇帝，整整28年没上过朝。在躲避朝臣的第25年，因为太子遇刺，他在非常不情愿的情况下，出来接见了朝臣。
这个事件，又被称之为“梃击案”，也被称为明朝末年的三大疑案之一。这件事的背景是这样的。 皇后没有儿子，万历皇帝偏爱郑贵妃，便要册立郑贵妃的儿子，即三皇子朱常洵为太子。但大臣们都不同意，他们要求以长子为尊应该册立长子朱常洛为太子。
最终，由于张差闯宫一事，大理寺等官员向御前奏言：“陛下应迅速处置此事，以安抚天下。”面对强烈压力和公众舆论，一度逃避政务多年的万历终于站出来处理这次事件，但他并未直接处理郑贵妃，而是命她去求太子的意思。
《明史列传》记载：随后“梃击”事件发生，其实质与宫内侍庞保、刘成等人的关系密切，被认为是一场宫廷斗争中的政治谋杀案件。而在这一系列纠纷中，最关键的是如何平衡宦官势力、外戚势力的矛盾，以及如何处理与宠妃之间复杂的情感纠葛，这些都是一个典型的问题。
然而，对于这样一个似乎简单却又复杂得令人头疼的问题，没有任何人能够给出确切答案。唯一可以确定的是，无论是在文治还是武功方面，都没有任何证据表明那位沉默寡言、总是穿着黄袍的大将军——万历曾经真正地失去了控制权或者成为其他人手中的傀儡。在他统治期间，无论是在国家政策还是个人生活里，他都保持了一种超然自得的心态，使得他的权威无人能及，即便是在那些看似无关紧要的小小误会中，也依旧能够巧妙地摆脱困境，不让自己的形象受损。
尽管如此，当我们回望那个时代，那个曾经渴望掌控一切，却又害怕承担责任的大人物，我们无法帮助他找到答案，只能继续提问：那么，在漫长的一生中，有多少机会错失？有多少选择犹豫？而且，为何在某些时刻，你竟然选择了逃避？
最后，让我们再次思考一下那位伟大的领袖——他是否真的想过改变自己的人生轨迹？是否真心相信自己拥有足够的力量来改写历史？或许，这就是我们永远无法解开的一个谜题，它隐藏在那些古老书页间，如同一条河流般流淌着时间和秘密。
