在古代，扇子的角色远比我们现代人想象的更加复杂和多面。它不仅仅是为夏日炎热带来凉爽的工具，而是一种文化符号，影响着中国历史进程的人们心灵深处。从“五明扇”到纨扇、折扇，它们曾经是皇帝、贵族和文人的象征，也是宫廷礼仪中的重要组成部分。

在舜时期，“五明扇”便已存在，这是一种障扇，用野鸡尾羽制成，以表达广开求贤之门。在周代，这样的障扇还规定了尊卑等级，而汉代则将其作为帝后的专属，成为身份象征。唐玄宗时代，上朝时要用六柄障扇遮住天子，使臣子们才能拜见圣容。

纨扇则在西汉至宋代长达千年间盛行，其边框和柄多竹制，面上用白娟绷紧，是宫娥哀怨与寂寞的象征。而折扚，则源自日本高丽传入北宋，被宋太宗赏赐，并迅速普及于民间。明永乐皇帝喜爱折叠方便，因此这类摺疊式风筝也被广泛使用。

无论纨或折，都逃不过文艺青年们的题诗题画，将它们变成了文化交流与友情互赠的媒介，一把装饰有诗画过往图案的小小物件，便能承载着更多情感与故事。在空调时代，即使豪车名表大别墅也无法再让这些风筝失去它们曾经闪耀的光芒，就像班婕妤预言中的秋风中弃捐的一样，被遗落在记忆深处……