我听闻文车妖妃的故事，令人不禁感叹其悲剧性。据说，她是宫中运书的小车化身的妖怪，因为经常接触女性情书和文章中的怨念，才化作了这般神秘莫测的存在。她的种类属于付丧神，一种专门看护生育之女、助产之神。

《画图百器徒然袋》中有这样一段描述：“和歌虽为古人之珠玉，却终成脏秽蠹鱼，圣贤籍典亦同。”这句话让我联想到文车妖妃那样的命运。她曾是一位风华绝代的佳人，在日本奈良时代末期担任天皇宠妃。然而，她的一生却被嫉妒与悲剧所困扰。

当时，有一位名叫佑姬的宠妃，对文车妖妃心怀不满。她擅长和歌和汉诗，是培养日本王朝文化的人之一，而村上天皇最大的愿望是早日得子嗣。但即便如此，他后宫中的三千佳丽都无法诞下龙种，这让整个宫廷充满了焦虑。

直到有一次，文车妖妃终于怀上了第一子的孩子，但就在她生产之后不久，就被佑姬幽禁，并将婴儿杀掉喂狗。这份惨痛的情景，让文车妖妃精神失常，最终在三年后因病去世。在临死前，她用自己的血写下了一句诅咒：佑姬虽然后来也给予她许多关照，但最终还是过早地去世了。

据说在广平亲王去世之后，有人看到一个长相酷似文车妖妃的女人出现在他的宅邸，那个地方充满了忧郁与遗憾。我不得不想象，那个女子是否也是受到了之前事件影响的心灵残留，或许她是在寻找那个从未有机会得到安宁生活的自己，或是在向着那些未能实现的人生梦想前行。

这个故事让我深刻体会到，即使是拥有美貌与才能的人，也不能逃脱命运安排中的悲剧。而我们每个人，都可能像文车妖妃一样，被社会上的各种力量所牵制，不自知间走向悲剧结局。这就是太残忍了——无论你如何努力，你都可能无法避免成为历史的一个插曲，而你的故事也只能成为传说的附录。