中国历史百科知识：探究“武侠癖”背后的深层文化原因

在中国文化的丰富沉淀中，江湖性格扮演着一面镜子，反映出国民对武侠的独特喜爱。这种热衷于武侠不仅体现在文学作品的流行，也在全球范围内影响了电影和电视剧的制作。要理解中国人为什么如此钟情于武侠，我们需要从江湖文化说起，没有江湖化就没有武侠崇拜。

有人认为，这种偏好源自对英雄主义的追求，但这只是表面的解释。真正的问题在于，将武侠看作是英雄，不是枭雄。我们来看看什么是英雄？像孙权、吴起、霍去病等，他们都是拿俸禄的人物，这意味着他们身处合法正统体制内，以维护正式规则为己任。这与江湖生活形成鲜明对比，是第一个界限。

至于枭雄，它代表的是那些靠自己巧取豪夺、制造社会不公的人，如宋江、晁盖等。在文学传统中，这些故事被分类为豪侠故事，与传统上的英雄故事有所区别。实际上，两者之间并无绝对界限，只要放弃打家劫舍，并皈依合法正统，就可以自称英雄，就能收租派税，从而退出非法行为。

还有另一种解释，说国人崇拜武侠是因为对暴力的崇尚，即“枪杆子里面出政权”。但这并不准确，因为秦始皇、成吉思汗这些领袖与武侠毫无关联，他们创立制度，而不是身体力行地打家劫舍。

武侠文化的根基是江湖，它首先是一个“侠”，其次是一个“武”，结合起来就是拥有高超技艺的游走边缘人物——即具有实力且独立的人物。这样的角色成为了一种精神符号，对广大群众产生了深远影响。这不仅包括道上喽啰，还包括被江湖化的大众，即拥有某种程度道德或勇气的小市民们。

儒教中的忠义之士与江湖中的豪杰存在本质差异，前者属于合法正统体系，而后者则是在边缘生存的人物。而随着时间推移，“三纲五常”、“五伦”、“八德”逐渐转变，只剩下了“武”和“义”。因此，“成者王侯败者贼”的说法其实并未混淆两者的界限，而是在指出，在一定条件下，枭雄可以变身为英雄。

那么，为何中国人独具此等"神秘癖好"? 这背后隐藏着人们寻求自我解脱和提升的一种梦想，以及现实世界与虚构世界之间共鸣的情感需求。当社会更加接受非正式规则时，当正式秩序松懈时，那么更倾向于流行的是那些讲述非正常规则生活方式的小说和影视作品。而这些作品往往包含精妙的心理洞察，比如金庸小说《鹿鼎记》揭示了近代中国社会颇多黑暗事实，其中主角韦小宝通过各种手段飞黄腾达，最终成为天地会香主，其传奇经历反映出了当时社会价值观念巨大的变化以及伦理标准遭到严重挑战的事实。