在北京理工大学宇航学院担任副教授的赵瑞，身着白色文化衫和蓝灰色牛仔裤，半边框的金丝眼镜后，他那不大却充满光芒的眼睛透露出一股稳重与智慧。今年34岁的他曾参与天问一号探测器的研制工作，为其在地球搭建了一个火星大气“演练场”。当天问一号成功着陆火星时，赵瑞的心中那块“大石头”终于落地。他利用自主研发的高超声速飞行器气动仿真软件，对探测器进行了环境预测，为设计提供相关参数。

为了成功着陆这一刻，无数科研人员夜以继日奋力攻关，而赵瑞就是其中的一员。他的团队模拟了从零开始对抗火星大气的情景，那些陨石坠落时拖曳尾焰、高速物体与空气阻力的激烈碰撞，都被他们精确地重现。在距地球3亿公里远的火星上，即使是最微小的小错误也会导致失败，因此，他们必须保证每一次计算，每一次仿真都完美无缺。

Zhao瑞和他的团队面对的是一种前所未有的挑战：如何在仅有9分钟时间内将探测器从2万千米时速减至零，并且这段过程中无法干预。这是一个令人窒息、又让人心跳加速的“恐怖9分钟”，但正是在这极端条件下，中国航天科技集团五院总体部门找到了赵瑞这个关键人物，他能为他们提供准确而详尽的地球大气数据，以便于更好地模拟和准备未来任务。

尽管这是我国首次进行火星探测，但科学家们并没有感到束手束脚。相反，他们像查尔斯·达尔文一样，不畏艰险，一往无前。对于那些涉足未知领域的人来说，没有什么是不可克服的，只要有一颗勇敢的心，就可以创造奇迹。而对于那些默默付出的人来说，没有什么是不平凡的事情，只要他们坚持自己的梦想，就一定能够实现它们。

在追求科学之路上，赵瑞展现出了他独特的一面——爱挑刺儿。他曾是一名评审专家，对别人的研究要求严格，对自己更严苛。但即使如此，他仍然是一个温柔而善良的人。当他回顾过去，在实验室里整晚整晚奋斗的时候，他的心中充满了成就感和幸福感，因为他知道自己的努力正在为国家的事业贡献力量。

除了工作以外，赵瑞还有一个重要角色——父亲。他给儿子取名叫航，是因为对太空充满热情。虽然他本人可能不能成为真正意义上的航天员，但通过科研工作，他希望能够影响更多年轻人，让他们了解到科学不是只属于少数人的事，而是所有人的共同财富。

在这个故事里，有一个小男孩站在公园的大树下，看着父亲远去。那孩子微笑着告诉记者：“我爸爸是设计飞船的。”这样的自豪表情，让任何父母都心生感慨。在这个世界上，或许我们每个人都是普通人，但我们的故事，却蕴含了一种非凡之处，这种力量，就是我们共同构筑起人类历史的一个砖瓦。