在中国古代，才女如星辰璀璨，不仅有诗仙李清照这样流传千古的佳人，还有明末才女叶小鸾，她的才华虽未广为世知，但其家族背景和个人经历同样值得我们探究。叶小鸾是文学家叶绍袁与沈宜修之女，出生于1616年，她的童年生活并非一帆风顺。早年因家庭贫困，被表姑张倩倩与丈夫沈自征收养。在这对夫妇的悉心教导下，叶小鸾展现出了超乎常人的聪慧，在三四岁时就能背诵《万首唐人绝句》等诗词。

随着时间的推移，张倩倩去世后，十岁时期的叶小鸾又回到了父母身边，这次她不再只是一个普通的小女孩，而是在父亲和母亲身边学习了更多知识。她跟随父亲前往金陵，并在那里学会了作诗写词。很快，她展示出了自己的天赋，并且在学棋、弹琴、绘画等多个方面都表现出了卓越的才能。陈维崧《妇人集》中赞美她：“琼章尤英彻，如玉山之映人。”此外，由于她的容貌也十分出众，有说她十二岁的时候秀发浓密、身材纤长而美丽。

作为一位才女，叶小鸾自然也有高傲气度。她对名利没有太大兴趣，只愿追求雅事雅物。而关于她的婚姻，也是一段曲折：17岁被许配给昆山张维鲁长子，但就在出嫁前五日，她突然离世。这突如其来的变故让大家陷入了深深的哀伤。但当尸体准备抬葬时，一件令人惊讶的事情发生了：尸体竟然变得异常轻盈，就像没有重量一样。当时家人们认为这是因为她飞升成仙，而沈宜修则用诗来表达自己对爱女离世的心情：

儿之夙慧异常，当果为仙都邀去耳。

或有讥余妄言，效古《长恨歌》之说。

呜呼！爱女一死，痛肠难尽，

泪眼追思，

尽管我们无法确定是否真的飞升成仙，但无疑，每个人的生命都是宝贵且短暂，对于那些红颜薄命的人，我们只能感叹他们过早地离开，让世界少了一抹色彩。