在遥远的古代，毕方——一只神奇的鸟儿，以其独特的外貌和神秘的力量，在中国历史中留下了深刻的印记。它被描述为丹顶鹤的一种，但只有一个腿（或许是只有一双翅膀），身体覆盖着鲜红斑点，喙呈白色。据说毕方出现时，是火灾之兆，而黄帝时代，它就已经成为了传说中的神鸟。

在那段辉煌与征战交织的年代里，黄帝统治着中原王国，他通过智慧和勇气，一步步扩展了他的帝国。在一次重要的情景中，风后向黄帝报告了一系列潜藏于边疆的小规模叛乱，并警告这些叛军可能会发展成更大的威胁。这时，西北方向有灵媒正在准备招魂法术以召唤蚩尤亡魂，而东南方向则有统帅相柳领导蛇虫部队企图反扑。

面对这样的挑战，黄帝感到恐惧，他不仅无法站稳，还几乎倒下幸好侍女及时扶住他。风后紧接着分享了解决敌人问题的一些策略。

数日后，当黄帝独自驾着装饰有火符号战车前往泰山时，他突然看到前方出现一团黑影，这个影子迅速变得清晰，最终化身为蚩尤。他大惊失色，因为他曾经与蚩尤作战过，并且曾命令将他的头颅砍下并悬挂在北方寒冷的地方，即使如此，那里的黑血依然没有立即结冻，被甲虫爬满了整个国家。

这次遇见让黄帝感到绝望，因为他不知道蚩尤想干什么，只能用袖子遮住脸试图阻止。但就在这个紧张瞬间，一阵尖锐的声音响起，将他的哀叫声掩盖无声。随后，一道红光闪过，大鸟逐渐消失而去，只留下一种寂静，让人难以呼吸。

多年之后，当风后再次提及那只红色的鸟时，他告诉黄帝，那是一只名叫毕方的大鸟，它形态类似鹤，有时候人们误以为它只有一个腿。而毕方上的羽毛颜色各异、喙宽大、带有黑白花纹，这正是那个被认为能够封锁敌军于泰山周围，以及释放那些由亡魂组成的军队的人工制品所需要寻找的手段之一。不过，对于如何操作这一方法，他们都束手无策。

从此以后，再也没有任何关于毕方的情况记录出现直到四千六百年后的某个时间点。那时候，无论是天地还是生命，都已经发生了翻天覆地变化，而这位传奇般存在的大鸟，却似乎永远沉默未语，不愿再现世间。