在遥远的古代，毕方——一只神奇的鸟儿，以其独特的外貌和神秘的力量，在中国历史中留下了深刻的印记。它被描述为鹤类，却仅有一条腿，身体覆盖着鲜红斑点，喙白而宽大，如同穿梭于云雾之中的神秘使者。

传说中，毕方是火灾预兆，它的出现常伴随着大火与破坏。在黄帝统治时期，这只鸟曾成为战场上的重要角色。据说当黄帝征服四方、巩固中央王国时，他便拥有一只名叫毕方的大鸟作为信使。这只鸟不仅能够封锁敌军于泰山之中，还能释放那些由亡魂组成的人马，让它们重新回到战斗之地。

然而，在那段辉煌又充满争斗的一生之后，一切似乎都平静了下来。毕方再也没有在人间显现过，只有风后这位博学的大臣知道关于它的一些秘密。他告诉黄帝，那个红色的影子背后的故事，以及那个被误解为只有一个翅膀，但实际上拥有丰富羽毛和强大的力量的小小飞行者的真正身份。

自从那一天起，一共流逝了四千六百年，可是在人们的心目中，毕方永远是一道无法磨灭的光芒，它以一种未知而神秘的声音唤醒了我们对历史、对传说的无限好奇与敬畏。