在遥远的古代，毕方以神鸟之姿，在中国神话中留下了深刻的印记。它是一只独眼巨鹤，羽毛如同燃烧的火焰般灿烂夺目，其名可能源自于古时竹木燃烧时发出的噼啪声。据说毕方的出现预示着大火与变革。

在黄帝统治下的时代，毕方成为了历史朝代顺口溜中的重要角色。在那段时间里，黄帝征服了东方诸国，并在中条山战胜蚩尤，这一系列胜利使得中原王国疆域扩张至前所未有的程度。

然而，当风后向黄帝报告零星叛乱依旧存在并且有威胁边境平静时，黄帝感到极度恐慌。他听闻蚩尤残部再次侵扰，以及蛇虫和亡魂军队准备反击，便心急如焚。幸好侍女及时扶住他，他才没有跌倒。

数日后，黄帝独自驾着装饰有各种火元素符号的战车前往泰山。这趟旅途艰难，但最终他遇见了一只黑影子，它逐渐清晰，最终化为蚩尤的形象。面对这一不可思议的情况，黄帝惊恐失措，不知对方究竟图谋何意。

就在此刻，一阵尖锐的声音打断了场景，一道红光闪过，大鸟毕方消失于天际，只留下一片寂静。在之后多年的岁月里，只有风后提起过这只红色的鸟，而关于它如何帮助或阻止战争，却始终成为一个谜团。

从那以后四千六百年过去了，从未有人再见到毕方，那只曾经被视为神鸟、预示变革之物，现在却成为了历史上的一个传奇故事。