在古老的清朝宫廷中，皇帝的女儿被称为公主和格格，这两种称呼之间隐藏着深邃的历史与文化。《公羊传》中记载，天子将女子嫁给诸侯时，必须使诸侯同姓者主持，因此称之为公主。而春秋时期的爵位体系分为王、公、侯、伯、子、男六级，其中王以下即包括公侯伯子男五等。

在这个层次化严谨的贵族社会里，郡主、县主、郡君、县君等爵位都需要通过受封来获得，而不是出生便有。历史上著名的太平公主，不仅是中国第一个女皇武则天的女儿，更几乎成为“武则天第二”。她虽心机万千，一度风云一时，但未能承继母志，只留下了丰富而复杂的人物印象。

另一方面，格格则是清朝特有的称呼，在汉人朝代中并无此词，它源自满语中的“姑娘”，通常用来指代满人贵族少女，即使不清楚具体封号或头衔，也可统称“格格”。其中嫡福晋和侧福晋都是由礼部代表皇室册封，并按照汉人习惯重新规定了封号作为非正式尊稱其他地位高貴女性。此外，还有亲王低阶妾也被叫做格格，即排在庶福晋之后。

据说乾隆帝曾收养民间女子做义女，并赐予其格格之名。这位民间的小小妃子安葬于后来的公共墓地，与那些真正拥有官职的地位较低但仍然受到尊敬的大臣家属相比，她命运似乎更微妙。她的事迹虽然简单，却透露出当时宫廷生活的一角：权力斗争与个人情感交织成复杂的情境。在这样的背景下，每个人的身份都不再只是一个简单标签，而是一串连结过去与现在故事链条中的宝石。