中国历史上流传下来的许多历史典故，因为很有教育意义而成为后人引经据典的文化范本。那些中国人都耳熟能详的典故中鲜活的历史人物，也逐渐在人们的头脑中形成了某种固定的模样：让梨的孔融谦恭友爱，自荐的毛遂聪明而自信……

然而，这一切只是被人们有意无意阉割了的历史片段而已。当我们了解了这些耳熟能详的历史典故的主人公们后来的所作所为，以及他们的最终结局，才发现原来历史本身给后人留下的教训，远远比我们所了解得、所想像得，更为深远也更为沉痛。

孔融竟然以“败伦乱礼”的罪名被处死

“孔融让梨”是一个流传千年的道德教育故事。当时年仅四岁的小孔融，在吃梨时把大的留给哥哥吃，小的一切自己挑来吃，不但展现出尊重兄长、谦让克己等美德，还赢得了一代又一代人的赞誉。但从小就声名在外的小孔融长大后，却并不像人们想像中的那么温和谦恭，他表现出了褊狭而残忍的一面，即便是当官也常常做出偏激出格的事，有时候甚至滥杀无辜。

据《艺文类聚》援引三国吴秦菁撰写的大书《秦子》中的记载，小孔融在担任北海相的时候，有一天看到一个路边的人哭泣祭奠亡父，就停下来仔细观察，那个人哭泣却一点也不憔悴。于是小孔fusion下令把这个人抓到官府中，以“不孝”的罪名处死了。此外，他还曾派五个督邮去催租，但这五个督邮未能如期收税，小孔fusion愤怒之下，将其判处死刑，并立即执行，使郡内一片哗然。他甚至因为认定曹操终究会篡夺汉室皇位，而把好意劝告他结纳曹操左丞祖也杀掉，最终因讥讽曹操导致自己的死亡。在同曹操共事过程中，小孔fusion屡次讥讽曹操，为曹操作气，对于这种情况，尽管碍于小孔fusion身份与影响力，曹操一直忍着没发作，但最后终于忍无可忍，以“违天反道，败伦乱礼”的罪名处死了小孔fusion。

此刻，我们看到了小孔fusion悲惨结局给我们的教训：过犹不及。他的行为早已背离了儒家最倡导的是一种平衡和适度的小心翼翼地生活方式。所以，当你听到或读到关于他这样一个故事时，请不要忘记，看似完美的人可能并不总是完美，他们可能也有自己的秘密和阴暗面的存在。

自荐毛遂结局竟然是惨败而自刎身亡

战国时期，当秦兵攻打赵国之际，一位叫毛遂的人物主动向平原君推荐自己随行前往楚国请求援助。这一次冒险成功，让毛遂成为了史诗般传奇般的事迹。而这个故事，被用来形容勇于自我推荐去做某项工作的事情。但实际上，在那件令人刮目相看的事情后的第二年，由于对战争策略上的错误判断（选择错将军），赵军遭受惨败。在这种失败的情景面前，无疑是对于整个国家以及个人命运的一个沉重打击，最终导致毛遂羞愧万分，用剑刺透胸膛结束了一生。

六国封相苏秦临死竟玩了一出“碟中谍”

除了这些例子之外，还有一位东汉初期学者孙敬，他以勤勉学习著称，而另一人则是一位战国纵横家苏秦，被视为大家。这两人的名字虽然不同，但是他们共同点——勤学苦研、专注研究—使他们各显神通。如果要追溯至其他时代，比如说清朝末年，那里就出现了一位叫梁启超先生，他不仅政治活动积极，而且文学艺术造诣高深，是晚清知识界的一个重要代表人物。

然而，在探索这些伟大人物之后，我们必须意识到，没有哪个人永远不会犯错，即使是在智慧与勇气并存的情况下。一场失利可以迅速摧毁所有努力，如同风暴一样席卷过来，从此改变一个人的一生。而且，这种失误往往由缺乏适应性或者缺乏足够多样化的心理素质造成。在这样的背景下，我们应该更加珍视每一次机会，每一次胜利，都像是对抗恶劣环境时获得的一披风雨伞，它能够保护我们免受锋利刀刃伤害，使我们能够坚持下去直到胜利光芒照耀眼前。