孔融竟然以“败伦乱礼”的罪名被处死,他曾经让梨谦恭友爱,但长大后却表现得褊狭而残忍,滥杀无辜。孔融还曾判五个督邮死刑,并立即执行,搞得郡中一片哗然,最终因认定曹操篡夺汉室皇位而被曹操以“违天反道,败伦乱礼”处死。
自荐的毛遂结局竟然是惨败而自刎身亡。他勇于自荐随同平原君前往楚国请求援救,最终成功打动楚王出兵联合抗击秦国。但在第二年的一战中赵军遭燕军大破,毛遂面对失败羞愤万分,自刎身亡。他的悲剧教训给后人留下了一个现实的教训,那就是用人要分清“专才”和“通才”的差别,不要赶鸭子上架。
六国封相的苏秦临死竟然玩了一出“碟中谍”。他刺股苦读成才,最终成为腰挂六国相印的大纵横家。不过,他最后死亡的情况却十分诡异,以自己的肉身作赌注,让齐王将自己五马分屍,以悬赏引诱凶手出来。这个计划最终成功引诱刺客自动现身,但事实上苏秦其实是燕国间谍,他的一生是一个“谍中谍”的故事。
举案齐眉的夫妇梁鸿和孟光最终善果未知,但他们婚后志趣相投,一心一意过起了清淡俭朴的隐居日子,他们互敬互爱,“举案齐眉”成为了形容夫妻恩爱标准答案。不过,他们最终如何生活下去,只有史书寥寥几笔记载,没有详细信息。在梁鸿去世后,由皋伯通供养安葬,与著名刺客要离并葬。这段美好的家庭故事,在现代看来,更显得珍贵与难能可贵。