王二抠被同学们戏称为“怕老婆天下第一”。为了拯救“阶级同胞”于水火，班里的几位“智多星”决定前往二抠家进行一场心灵的解放。他们想要揭开王二抠为什么会成为这样的人的秘密。

怕老婆并非王二抠愿意接受的命运，他梦想着有一天能让性情暴烈的老婆对他而言退缩无力。他曾试图在安全日子里向几个师兄弟求助，但桌上空荡荡，只有空气和孤寂，没有好茶也没有烟草。这些师兄弟来到他的家，却发现房间简陋，缺乏温馨和舒适感，他们却依然热心地要听听他遭受了怎样的折磨。

他讲述了她的话语伤害到了他的每一个角落，她的话像刀刃一样切割着他的自尊。她不仅用言语攻击，还用身体上的力量将他折磨得体无完肤。他说出了她如何让他失去面容，让他的生活变得像牢笼一般困难。

接下来，众师兄开始提出他们的建议：

甲友提醒说：“你的恐惧源于你真正深爱着她。你必须表露出你根本不在乎她的行为，不需要她的关注。”然而，王二抠既点头，又摇头，一言未发。

乙友则建议：“你的恐惧是因为过分保护自己的脸面，用沉默回应她的粗暴话语。你必须以相同的手段还击，以此换取解脱。”又一次，他点头与否定相间，没有任何表示。

丙友分析道：“你的恐惧来自保持‘好男人’形象，你认为不会与女方斗争。但事实上，这种理念限制了你的自由。”再次，他点头后摇尾巴，没有回答。

丁友指出：“你的恐惧是因为过度依赖她。你作为男人应该成为家庭的心脏和支柱。”这一次，他只是静静地点头，不再动声色。

尽管众人轮番分析，每次都无法触及王二抠内心深处的真相。这次失败后的尝试，让大家感到沮丧，他们决定亲眼见证一下究竟是什么原因导致了这个勇敢男人的崩溃。一旦冲突爆发，那些朋友们便站在旁边观察，看看这个勇士如何应对压力。

当冲突再次发生时，大家看到的是一个不同的景象：两人互骂、互打、甚至使用物品作武器。虽然王二抠开始有些畏缩，但随着战斗继续进行，他逐渐展现出强大的反抗精神，最终成功制服了对方。当一切尘埃落定时，只剩下两个疲惫的人躺在地上，他们仿佛从另一个世界回来。那一刻，当所有人意识到这一切都是由于名字——那个简单而微妙的声音——引起的一系列连锁反应，而不是任何其他因素。此刻，他们终于明白，为何名叫“拍”的人会永远逃不过那份痛苦，而为何名叫“抱”的人会永远怀抱期待。