在那个清晨，朱耐根坐在他的小木桌前，手里拿着一支笔，一张纸。他想了想，然后开始写下：

为什么不愿意学京剧？

他抬头看了一眼镜框上挂着的照片，那是他年轻时的模样，他穿着一身正装，脸上带着一种无畏与自信。照片旁边是一个小横批，上面写着“南朱北王”。

朱耐根笑了笑，他知道自己为什么不愿意学京剧。因为他已经是这个世界上的名人了。在北京，他被尊为票友；在上海、杭州、汉口和常州，他都曾以义务演出者的身份登台。

他的名字，在《京剧音韵概论》中有所提及，是谭鑫培真传之一。但这对他来说，并不是什么新鲜事。他早已习惯于人们称呼他为“南朱”，而与另一位票友王君直齐名，有“南朱北王”之称。

但即使如此，朱耐根仍然对自己的声音感到满足。他记得，当年苏少卿评价他的声腔时说：“如浮云遮月”，仿佛能感受到那份天地间最柔美的声音。

随着时间的流逝，朱耐根成了一个中年人的形象，但这一切并没有改变他的热情和才华。人们开始叫他“耐二爷”，尊敬地将其视作票界宗师。而宝应票友居佑申、郭季良等人，都曾与他结拜过，他们深受其教益，而后来的宝应研习京剧者，也多半受到了他的影响。

甚至连夫人魏雅兰，也是一位票友。她们共同合作录制过唱片，《法场换子》、《梅龙镇》和《探母回令》，至今依旧成为研究谭派声腔艺术不可多得的珍贵资料（那些唱片现在存放在上海图书馆）。

当记忆回到过去，当听到那些古老而又生动的声音时，朱耐根的心里充满了温暖。这就是为什么尽管有许多人向他学习，但是真正走进这条道路的人寥寥，不愿意学京剧也就不足为奇了。

因为对于像他们这样的人来说，这个世界已经太宽广，他们需要的是追寻自己的梦想，而不是跟随别人的脚步。