在楠溪江边的蛇山脚下，住着一个名叫张秀才的人。一年秋天，他带着书僮上京应试。走到一个岔路口时，张秀才不确定朝哪个方向走，便派书僮去村里问路，而自己则在溪边的路亭等候。这时，他注意到梁上挂着一只团鱼，那头伸缩间显得极为挣扎。他好奇地伸手捏住了挂在团鱼甲壳上的草藤，但当他松手那只团鱼就逃到了溪水中不见了。

书僮回来了，并将之前发生的事情告诉了张秀才。书僮说：“这可能是一位农夫为了捕鱼而挂在梁上的，他们一旦发现你弄掉了它，一定会要求赔偿。”面对这种情况，张秀才慌忙打开书箱，从中拿出准备作为肴配的黄鱼鲞，以此作为赔偿悬挂原来的位置，然后催促书僮赶快收拾行李继续前进，以避免与人纠缑。

黄昏时分，当山里的农民休息并返回家园，他们来到路亭，只见梁上原本的团鱼换成了黄鱼鲞，这让他们感到困惑。于是，那尾黄鱼鲞被带回屋内，并且传言它是神化过的，不可触碰，否则会招致祸水。随后，这尾黄魚鲞又被送回到原来的地方悬挂起来。

第二天早晨，当那尾黄魚鲞不知所踪之际，村子里的居民变得更加兴奋，有人认为“早有预兆”，幸亏迅速处理事宜避免麻烦。但实际情况并不如此。那晚夜色深处，由于稻草绳偶然被老鼠咬断，最终落入野狗腹中。

神变异象逐渐扩散，一传十、十传百，最终成为远方人们耳熟能详的小故事。在这个小镇，每个人都听说过这件事，而且越来越多的人开始相信这是真的。不久后，这条小径变得热闹非凡。当地几个富商联名筹集资金，将原有的路亭拆除，并建造了一座以“神变古物”为主题的小庙宇，在大殿中央塑造了一尊描金装饰的金色的神像——半身人的头部和一条巨大的身体相结合。

几年后，当张状元再次回到家乡探望父母时，他惊讶地发现那个曾经供人歇息的地方已经变成了一个新的庙宇，上面写着“祝福之庙”的匾额。而这些历史往事最终成为了流传千古的一个笑话，因为只有少数人才记得真正发生的情况：这一切都是因为一次意外事件，以及人们对于不可思议的事情不断加剧的事实性质所导致的一系列误解和夸大其词。在未来的岁月里，无人再来烧香或许愿望，只剩下那些关于过去传奇故事的孤独回忆。