我自幼便有钟律之能，聪明过人，无论丝竹八音，都能驾轻就熟。汉灵帝时期，我曾任雅乐郎，负责宫廷音乐的演奏。在东汉末年，由于黄巾起义的影响，王朝内部矛盾激化，天下大乱，每个地方都出现了军阀争斗。我对这种社会状况感到不满，在中平五年因病辞去了官职。

随后，我逃到荆襄，与一批音乐文化人士避难在那里。我依附荆州牧刘表，他以“爱民养士，从容自保”著称，并且建立了学校，以吸引儒士学习古书，对我们这些文化人士表示欢迎，让我与孟曜共同为汉帝创作雅乐。时间久了，我在刘表面前也变得无所顾忌。

建安二十四年曹操南下平定荆州后，当刘琮投降曹操时，我被曹操看中，因为我的才华而被任命为军谋祭酒，并参与太乐事宜。曹操还让我创制新的雅乐，使得我的才能得到了充分发挥。在那个时代，有像邓静、尹齐这样的散郎，他们善于咏唱雅乐；还有歌师尹胡和舞师冯肃、服荞晓，他们掌握着先代各种舞蹈的技艺。我对那些由于长期战乱而流失的古乐做出了一定程度上的整理和发掘。

黄初元年魏文帝曹丕即位后，他非常喜欢柴玉弹奏的小提琴，又命令我与马真一起在宾客之中吹笙鼓琴，但当时我面露难色，这让曹丕很是不高兴，我们之间又产生了一些冲突，最终导致我被革职充军。