在古代中国的宫廷剧中，观众常常会注意到皇帝的女儿被称为公主或格格，这两个称呼之间有着细微而又深刻的区别。探寻这些称呼背后的历史和文化意义，就如同揭开一段长河时光中的神秘面纱。

据《公羊传》的记载，天子将女儿嫁给诸侯时，必需使诸侯同姓者管理此事，因此她们被称作“公主”。这与春秋时期分为王、公、侯、伯、子、男六级的爵位体系相呼应。其中，“王”即周天子的位置，而其以下五等便是公侯伯子男。而郡主、县主以及郡君、县君等都是古代贵族女子受封后才有的身份，不仅与出身有关，还体现了受封的荣耀。

历史上，有许多著名的公主，如太平公主，她不仅是中国历史上第一个女皇武则天之女，而且几乎成为“武则天第二”。虽然她既有心机也有才华，但最终未能实现继承母亲遗志，只留下了一些色彩斑斓的情节于史书中。

然而，在清朝，汉人朝代并没有这个格格这一称呼。满语里的“格格”，意指姑娘，一般用于对不知具体封号和头衔的情况下的满人贵族少女统稱。这一称谓在清朝逐渐形成，以非正式方式尊称其他地位高贵女性。此外，即使亲王低阶妾也可能被冠以此名，是排在庶福晋之后的一种尊敬之语。

更有一段流传甚广的小故事：据说乾隆帝曾收养民间女子作为义女，并赐予她一个特殊的地位——成为一位民间的格格。在她的逝世后，由于按照规矩不能葬入皇家陵园，便选择了葬在那片属于高贵者的墓地——公主坟中。这样的故事，让我们感受到了一种超越时间和空间界限的人文关怀，以及对于尊严和身份的一致追求。在这个过程中，我们似乎也可以看到一些关于性别角色的隐喻，也许正是这种隐喻让这些宫廷剧如此吸引人。