中国历史上流传下来的许多历史典故，因为很有教育意义而成为后人引经据典的文化范本。那些中国人都耳熟能详的典故中鲜活的历史人物，也逐渐在人们的头脑中形成了某种固定的模样：让梨的孔融谦恭友爱，自荐的毛遂聪明而自信……然而，这一切只是被人们有意无意阉割了的历史片段而已。当我们了解了这些耳熟能详的历史典故的主人公们后来的所作所为，以及他们的最终结局，才发现原来历史本身给后人留下的教训，远远比我们所了解的、所想像得更为深远也更为沉痛。

孔融竟然以“败伦乱礼”的罪名被处死

“孔融让梨”是一个流传千年的道德教育故事。当时年仅四岁的大王子孔融，在吃梨时把大的留给哥哥吃，自己挑小的一吃，成为了尊重兄长、谦让克己等美德的人物。然而，从小就声名在外的小孔融长大后却并不像人们想像中的那么温和谦恭，而是表现得褊狭而残忍，不断做出偏激出格的事，最终以“败伦乱礼”的罪名被曹操处死。

自荐的人物毛遂结局竟然是惨败而自刎身亡

战国时秦兵攻打赵国，赵都邯郸被围之际，由于情况危急，于是赵王派平原君前往楚国请求援救。在此过程中，有一个叫毛遂的人，他虽然平时没有任何显赫的事迹，但他勇敢地自荐随同前去楚国。此事因其勇敢及智慧，被称为“毛遂自荐”，用来形容勇于建议或推荐自己去做某项工作。但即使如此，一位知识渴望者孙敬依旧认为自己的学习方式更加正确。而苏秦则因为腰悬六国相印，被视为纵横家之一。

然而，当我们细究这两个人的结局，我们会发现事情并非简单如常。这两个曾经备受赞誉的人物最终都遭遇不幸。孙敬虽然学问渊博，但似乎未能获得足够的地位与影响力。而苏秦，以他的智谋和手腕，为燕国服务，其行为背后的真实目的可能并不单纯。他可能是一名间谍，其整个一生都是一个复杂的情节网络，让人难以捉摸其真实身份与动机。

六国封相苏秦临死竟玩了一出“碟中谍”

最后，我们讲述另一个关于悬梁刺股苦读成才的话题。“悬梁刺股”是古今传颂的一个故事，它描述的是两位学者通过勤奋学习成就巨大的事迹。一位是东汉时期孙敬，一位则是战国时代苏秦，他们分别以不同的方式追求知识，最终各有成功。然而，他们之间存在着一种神秘莫测的地方——他们对彼此知情程度不同，而这个信息对于理解他们个人的命运至关重要。

举案齐眉夫妇终于得善果

最后，我们说到了一对夫妻梁鸿和孟光，他们婚姻生活中的互敬互爱和清淡俭朴赢得了世人的赞誉。但关于他们最终怎样结束这一生的情感故事，却鲜少有人提及直到最近几年，对于这样一段充满爱意且幸福美满的一生来说，这样的隐晦处理简直太遗憾了。不过，由于史料不足，所以无法提供更多关于这对夫妇晚年的具体信息，只能假设他们享有一段安宁快乐的心灵旅程，并共同度过了晚年，与世间其他多少许多悲欢离合不同，那份珍贵的情感记忆，将永存心间，无论时间如何变迁，都将作为人类文明宝贵财富保留下来，为后代子孙们提供启示和力量，使每个人都能够从这些伟大的生命故事中汲取养分，用来铸造属于自己的传奇般生活篇章。