江湖文化沉淀之深厚，通过武侠故事给予了人们一个白日梦的机会，使其从中寻求自我解脱和升华。这种梦境与现实的江湖互为表里，同属一个精神符号体系。

在这个体系中，“武侠癖”是其中之一。中国人崇拜武侠闻名于世，不仅武侠书报畅销海内外，武侠背景的功夫电影更打入了世界电影之都好莱坞。要理解中国人何以偏爱武侠，我们需要从江湖说起，没有江湖化，便没有武侠崇拜。

有种解释，说国人崇拜武侐是对暴力的崇尚，是顶礼膜拜“枪杆子里面出政权”。但这话虽沾点边，却不靠谱。论暴力，秦始皇、成吉思汗、李世民都是领袖，但这三人与武侐毫无关涉，从未有好事者将之划入武侐。这们是英雄而不是枭雄，是创立制度的家，而不是体制外的江湖豪俣。

真正理解中国人的“ 武侐癖”，我们需要认识到它背后蕴含的是一种对非正统力量和非正式规则世界观念的一种幻想。在这个幻想里，“老大”总是在某些特定条件下被赋予特殊地位，这种幻想源自社会上对于正式规则松懈时期非正式规则泛滥的情况的一种心理投射。

当然，并非所有关于这一主题的人文学科作品都是低俗或浅显的。许多著作家通过他们的小说探讨了深刻的问题，如金庸小说《鹿鼎记》中的韦小宝，他是一个飞黄腾达流氓，但他的故事揭示了近代中国社会轨道的非理性，以及江湖化所带来的影响。他是一位颇具争议的人物，因为他既不遵循传统儒家的伦理准则，又擅长讲义气，有着极高的手腕能力。但他的故事也反映了一种高度江湖化社会伦理和价值结构，即使普通中国人可能不会意识到这一点，它们已经融入到了集体无意识中。

因此，可以看出，《鹿鼎记》并不是简单的情节喜剧，而是一部深刻探讨现代性问题的小说，它揭示了当代社会的一个关键面向：即明清以后古典性的终结、现代性的薄弱以及整个国家如何演变成为一个充满荒谬与矛盾的地方。在这样的环境下，一部关于混乱与动荡的小说如《鹿鼎记》，就成为了对此现象进行批判分析的一个工具，也让读者得以见识到那个时代复杂多变的心态和行为模式。此外，还有一些学者认为金庸小说甚至可以被视为一门艺术形式，用来反映及批判当时及未来可能出现的问题和情况，如文革等历史事件，都能从其作品中找到影子或隐喻，因此这些作品具有很高的心智价值且具有永恒的地位。