在这片古老而又充满变迁的土地上，帝权的诞生与兴衰，每一朝代都有着其独特的面纱。从秦始皇统一六国，到晋、隋、唐、宋时期的内部政变，再到元、清两朝由外来势力征服而建立，不同历史时期中出现了不同的政治格局。

汉朝和明朝则是以农民起义为基础建立起来的国家，它们有着两大显著特点：首先，新政权并非事先预定，而是在“起事”过程中逐渐形成领袖人物的地位。比如刘邦和朱元璋，他们都是通过长时间内战中的斗争，最终掌握了最高权力；其次，这两个时代天下未定之际，群雄并起，“起事”者共同组成了一个豪强集团，这些成员往往拥有重大功勋、军事实力及资本，对于领袖构成了潜在威胁。

李自成和洪秀全领导下的农民起义，也体现出了这些特征，但最终因内部权力斗争而失败。这也解释了为什么汉末三国和明初杀掉功臣的情况频发，因为只有消除所有可能威胁自己的力量才能确保个人或家族统治地位。

在这个充满血腥与欲望的大舞台上，只有那些能够彻底掌控手中的利刃，并将它指向其他家族的人，才能够真正稳固自己的位置。而对于那些不愿意或不能够成为这一游戏规则的一部分的人来说，无疑是一条通向死亡的小路。