汉武帝的功与过，犹如一首交响乐，其中蕴含着历史的厚重与人性的复杂。他的统治，可以比喻为一座桥梁，在连接古代中国的光辉与沉浮之间。
刘彻出生于一个离奇的情节，他的母亲王氏在进宫前已婚，并曾被夺回至皇宫。刘彻本人也拥有传奇的一生，从未及笈便登基，成为中国历史上最年轻且最长寿的君主。在位五十四年，直到18世纪才被清朝康熙帝打破。
汉武帝不仅胆大心细，而且富有想象力。他常化装微行，不畏艰险，如凿地作昆明池，以习水军之术。此外，他也不拘形迹，即使面对家族中的隐秘事宜，也会公然寻访半姊并赐予名号田宅。这表明他并非简单的人物，而是一个既有文华辞藻雅致，又能亲身体验生活的人。
他的宫廷中汇聚了儒生董仲舒、名士司马相如等多方面的人才。即便是在悼念李夫人的诗篇中，也透露出他情感丰富的一面：“秋气潜以凄泪兮，桂枝落而销亡”。这显示出他并不缺乏情感，只是处理这些情感时采取了更加理智和高冷的手段。
尽管没有亲自指挥战场，但每当重要战事发生，他都会亲自决策。而对于臣子，他知人善用，如卫青、霍去病等都因其忠诚和能力被提拔。但也有失策，如任命李广利为贰师将军后遭匈奴败北，这成为了他统治期间的一个挫折点。
汉武帝对待臣属也极具个性，有时在厕所见大将军卫青，有时平日穿着随意接见大臣。他对直言忠言的汲暗老却因为戴冠整容而遭疏远，却仍旧因淮阳地方难治而召拜太守，最终在任内逝世。这反映出虽然权力集中，但还存在一些正常流程和规则。
然而，随着时间推移，汉武帝也表现出了魔王般的一面。他巡视各地，当地官员往往因为供给不足或配置不当逃避责任。在晚年的朝廷里，即使亲信大臣间也有互相倾轧，一旦失败只能以死来解脱。皇帝本人甚至相信神仙长生不死，对于自己偶尔卧病，就会怀疑有人利用巫蛊害他。在一次巫蛊案件中，大量无辜者受牵连，最终导致皇太子兵败身亡，是此类事件的一个典型例证。
在处理继承问题上，尽管刘彻精明强干，却错失了更好的机会。他最后临危立八岁孩子刘弗陵为太子，是为昭帝，同时又将太子的母親弋夫人赐死，其原因是“往古国家所以乱由主少母壮也”。这个决定反映出了西汉帝国中央集权下的种种问题，使得父子之间竟需以兵戈相见，这些都是不能忽视的问题，而不是单纯两个人间的问题所致。
总结来说，汉武帝是一位既创造又毁灭力量的大人物，无论是他的功绩还是过错，都深刻影响了整个西汉帝国及其后的历史发展。
