蜀汉之亡，乃是三国历史故事中最为人津津乐道的一段。它不仅仅是一个简单的军事战役，更是对英雄人物命运、国家兴衰以及人心所向的深刻反映。

首先，从关羽个人来看，他是一位极具民族情感和忠诚精神的人物。他对刘备有着毕生的忠诚，对家乡河东也有着深厚的情感。在他的心目中，保卫国家和保护百姓，是他最重要的责任。当面临曹操的大军时，他宁愿选择孤身一人抗击，而不是背叛刘备。这份坚定不移的信念，最终导致了他的悲剧结局——在长坂坡上被吓退，然后又在麦城被杀。

其次，从政治角度来说，蜀汉之亡并非一朝一夕之间造成，而是在多方面因素共同作用下逐渐走向衰败。首当其冲的是内部矛盾加剧。刘备去世后，由于诸葛亮未能得到足够时间去巩固政权，加上内部官员争权斗争，不断出现分裂倾向，这对于一个新建立起来的小国而言，无疑是致命打击。

再者，外部压力也是不可忽视的一个因素。曹魏作为统治北方大部分地区的强国，其经济实力、军事力量远超蜀汉。而且，在诸葛亮死后，一直没有能够找到能够稳定国家和发展经济政策的人才，使得蜀汉在这方面也显得软弱无力。

此外，与其他两国相比，蜀汉的地理位置较为狭窄，而且与周围地区联系不足，这也使得其获得资源和支持困难重重。此外，当时社会经济形势也不利于小规模国家如蜀汉，它无法像曹魏那样拥有广阔领土，为战争提供足够资源。

最后，从文化艺术角度来看，尽管三国时代留给我们的记忆充满了传奇色彩，但实际上，那个时代正值中国古代社会转型期，对农民阶层尤其是小农经济带来了巨大的挑战。在这样的背景下，即便有像关羽这样英勇善良的人物，也难以改变整个国家的大趋势。

综上所述，关羽悲剧性的死亡，并非偶然发生，而是在复杂多变的历史环境中，他自己的一些决策以及更大的社会政治背景共同作用下的结果。这场悲剧，也让我们从不同的角度审视三国历史故事中的每一个人，每一次事件，以及它们背后的深刻意义。