我想,光绪帝之所以宠爱珍妃而不册封她为皇后,其实自古以来,帝王之家婚事复杂多变。如果让皇帝自己选择,他可能会选一个有助力的女孩子,而不是自己中意的、喜欢的女孩子。这一点,《天龙八部》已经形象地描述过:“大燕若得复国,公子成了中兴之主,三宫六院,何足道哉?西夏公主是正宫娘娘,这位王家表姑娘,封她为贵妃、淑妃便是。公子心中要偏向她些,宠爱她些,又有谁管得着了?”
具体到光绪皇帝与珍妃之间,我在历史记载中并未找到他们婚前一见钟情的情节。那样的社会,对年轻没有亲政的皇帝来说,与贵族小姐相遇的机会也许并不多。去故宫博物院时,一位讲解员提到:根据资料和照片、画像来看,珍妃是个小胖子,她的一张流传最广的照片上,也是一张大脸(古代常说的“面如满月”),很有福相,却并不容易让人一见钟情。
光绪确实很爱珍妮,这可能是由于她的活泼性格给那沉闷的紫禁城带来了一些活力,并拨动了久受压抑的他的情怀。他们的情感,不是一见钟情,而是在日常相处中产生。
那么,在成为光绪嫔妃之前,她得到他的爱。也就是说,从一开始他没有将其封为皇后,因为他根本不认识她、不了解她,更谈不到喜欢。她等到了他喜欢的时候,他早已有了皇后。他废后重新立后的做法,在历史上并非首次发生问题的是现任皇后的背景——慈禧既是当朝太后又掌握帝国实际权力,使得光绪敢挑战她的权威?
《天龙八部》的设定或许更合适,让她做着皇后,却“心里偏向”着心爱的人。这其实也是历史上的常态:汉武帝为什么不直接将陈阿娇立为皇后呢?为什么宠幸卫子夫?直到自己的地位稳固之后,再废掉阿娇、立卫子夫,为何不能呢?
如果戊戌变法成功,那么通过变法获得实权之后,便可以轻易地废掉现任皇后,将珍妃立为新任,是再自然不过的事情了。