杨玉环的红颜

杨玉环在四大美女中独树一旗，前人们形容她美艳无比，风情万种，而且能歌善舞，智慧过人，聪颖异常。杨玉环是薄州永乐（今山西芮城）人，她是隋梁郡汪氏的四世孙，父亲杨玄琰。16岁时，她被聘为寿王李瑁的王妃，但后被唐玄宗不贪色忘礼横刀夺爱，将其册封为贵妃。

“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”杨玉环专宠后宫，被玄宗称为娘子，其仪体规制等同皇后。在天宝初年，她被册封为贵妃。她之所以迷人，不仅因为姿容出众、体态丰腴、肌肤细腻，更在于她的才华和善解人意。

那么人们不禁要问：如何使得这位帝王如此迷恋于她呢？一种是她的天生丽质，一种是她的回眸一笑百媚生，以及她羽服霓裳能歌善舞。而且根据记载，她还擅长旋律快速的西域舞蹈，有记载说杨玉环是个琵琶名手。在这样的背景下，对于一个精通音律的人来说，这样的魅力自然更加显著。

另一种意见认为，是当时社会环境与皇家小家庭的变化决定了这一切。唐朝进入全盛时期，当朝皇帝骄纵奢侈，对声色代替求治世之心难免。当政权落入他的掌握，他对逐渐失去兴趣，对政事也产生厌倦怠慢，在宰相与宦官迎合和奉承下，“高忱无忧”地放弃了政务，让权力落入李林甫等人的手中，而自己则享受着清闲生活。这一切都有助于他更好地沉浸在声色犬马之乐中。

最终，我认为，最能使玄宗如痴如狂地迷恋杨玉環的是她超凡脱俗的情感智慧，以及能够深刻理解男性的心理需求。此外，她那满怀柔情的一笑，也让许多人的心神俱碎，无从自拔。而且，即便是在最终赐死的时候，也依然保持着宁静而坚定的态度，这份勇气与尊严，无疑又增添了一层不可思议的魔力，使得整个故事变得既悲壮又令人叹赏。

武则天——唐高宗皇后的征程

武则天，是中国历史上唯一登上女帝宝座的人物。她最初侍寝的是薛怀义，但随着时间推移，她开始寻找新的伴侣来辅佐自己的统治。在垂拱四年的某个时候，由于薛怀义因功而升迁，并担任督建明堂和天堂的事务，而武则天开始寻找新的男性伙伴来取代他。

沈南缯成为武则天新的男宠，但薛怀义却因妒火难忍，一把火烧掉了自己督造的大型建筑项目明堂。大臣们要求严惩薛怀义，但武则天没有追究。他日益骄横，最终遭到暗杀。而后来，由太平公主推荐来的张昌宗兄弟成为了武则天的心头好，他们以聪明伶俐和音乐才能赢得了武则天的心，同时也迅速获得政治上的势力增长，最终成为朝中的重要人物之一。

吴王夫差妃西施

西施，以其绝色的容貌闻名遐迩，被誉为倾城倾国的大美人。但遗憾的是，她因体质娇弱常作捧心之态，因此世间女子效仿者多，如东施效颦，与西施形成鲜明对比。这段趣闻流传至今，为我们提供了一幅关于古代女性魅力的生动画面。此外，还有其他几个身影穿梭其中，比如夏代末代帝桀妻妹喜商殷妲己周幽王褒姒，他们各自背负着不同的命运标签，却共同构成了那个时代复杂多变的情感世界。