在唐僖宗的统治时期，一位年轻人于佑在秋天的一天漫步于城墙下。空气中弥漫着西风的气息，落叶铺金路，满载着枯萎与凋零。御沟旁流水潺潺，如同一首曲调，在于佑的手指间缓缓流去。他发现了一片红叶，上面刻有墨印，一首诗映入眼帘：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”这首诗如同来自另一个世界的呼唤，让于佑心生共鸣。

他猜测，这可能是宫中的某位女子留下的痕迹，而那女子的心情却仿佛随着落叶飘散而不见踪影。于佑将这片红叶带回家，却无法摆脱它所引起的情感波动，每当夜幕降临，他便会梦想那个遥不可及的女子。在几天后，他也在另一片红叶上题下两句诗：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁?”然后，将它放回了御沟旁，那股清澈透明的溪水似乎能承载所有他内心深处的情愫。

然而，即使那些文字和记忆似曾相识，但时间总是在悄无声息地消磨一切。一段时间后，他几乎忘掉了这一切。但命运似乎并未完全放弃他，那个关于“红色”和“字”的故事最终成为了他生活中不可或缺的一部分。

许多年后，当他的妻子韩翠苹偶然间在他的画笥里发现那块历史悠久的红色纸条时，她惊讶地询问其来源。这是一次意外重逢，也是一次对往昔情感深度探索。当他们共同看到了那些熟悉而又陌生的墨迹时，他们都被泪水包围的心情所打动。那份从彼此之间漂泊十年的爱恋，在这个瞬间得到了释放。

韩翠苹以一种温柔而坚定的笔触记录了这一切： “一联佳句题流水，十载幽思满素怀。今日却成鸾凤友，方知红叶是良媒。” 这不仅仅是一个关于爱情和失落的小故事，更是一个关于生命、时间以及人们如何通过简单的事物来连接彼此的心灵之旅。在这个过程中，“红色”成了连接过去与现在、悲伤与幸福、孤独与共鸣的一个永恒符号。而每一次重读这段故事，都像是穿越岁月，只为再次体验那份难以言说的温暖与共鸣。