中国人何以独具“武侠癖”？其根源于江湖文化的深厚沉淀。自东晋至今，江湖性格成为了社会的一面镜子，不仅反映了中华民族的英雄精神，更塑造了一种特殊的人文关怀——对武侠的崇拜。在全球范围内，武侠书籍和电影都享有盛名，而这不仅仅是因为它们在传递一种文化遗产，也因为它们触及了每个人的共同梦想：成为“老大”。

要解释这一现象，我们必须回溯到江湖文化的核心。武侠并非简单地代表英雄，它更是指那些游离于体制之外、拥有独立实力的侠客。这些人物通常与儒家正统道德相悖，他们靠自己的力量生存，而不是依赖朝廷的俸禄或规则。

文学史上，有明确界定英雄与豪侠两类故事。这两者虽然同出一门，但分别代表着不同的价值观和生活方式。英雄们遵循合法正统的规则，而豪侠们则创造自己的规矩，并通过巧取豪夺来维持生计。

然而，这并不意味着我们将暴力视为崇尚之物。历史上的领袖，如秦始皇、成吉思汗、李世民，他们虽强大，却没有成为武侠的一部分，因为他们建立的是制度，而非体制外的情境。

而真正的武侠文化，其母体是江湖。而它首先是一个"侠"，然后才是"武"，最终形成拥有高超功夫但又具有特定道德标准的人物形象。这就是为什么人们对此产生共鸣，它不只是对于单纯打斗能力的一个追求，更是一种对于自由和个人尊严追求的心理需求。

儒教中的忠义英雄与江湖中的武侠构成了两个截然不同的偶像体系前者代表了合法正统秩序后者则标志着社会边缘化区域中的自由与无序。此二者的区别，在于是否依赖正式系统以及是否遵守官方规定。

因此，当我们试图理解中国人为何偏爱“武侐”，我们需要认识到这不仅仅是一个简单的问题，它涉及到了一个关于权力、责任、道德和自由的大问题。在这个过程中，每个人都在寻找自己在这个复杂世界中的位置，以及如何通过故事来实现这种位置感。这便解释了为什么《鹿鼎记》这样的作品能够如此深刻地触动读者的心灵，因为它揭示了一个关键事实：近代中国社会曾经经历了一次巨大的变革，即从传统儒家秩序向现代性转变，从而导致了当前社会伦理价值观念出现重大混乱的情况。