我曾经听说过，明朝有三大猛男团：东厂、西厂和锦衣卫。其中，锦衣卫的名声似乎更为耀眼，但事实真的是如此吗？回想起朱元璋登基后，他并没有安于现状，而是不断地监视着身边的人，为防止被暗算而不停地整治手下。为了确保自己的统治安全，他创立了一个武装部门，以先发制人之势去预防潜在的威胁。

锦衣卫以其独特的装备著称，他们穿着鸾带、佩戴绣春刀，并且身穿飞鱼服，这种打扮看上去既帅气又炫酷，光鲜亮丽。但他们所从事的事业却充满了残忍和复杂性。在保护皇帝外，还负责调查、逮捕与审讯，一条龙服务。而他们发明的一些审讯方法甚至可以编写成《大明一百大酷刑》中的一部分，最著名的便是庭杖这种刑罚，有许多朝廷重臣就是因为这道刑罚而丧命。

朱元璋利用锦衣卫的手段杀害了很多老臣，如即使持有免死铁券的李善长也不例外。他甚至还把锦衣卫首领给处决，从此消灭了他们。不过很快，朱棣重新将其恢复，并且扩展到了新的规模，在他的统治下，之前废弃的刑具又重新启用，而且变得更加残忍。

新生的锦衣卫在朱棣麾下的作用达到了顶峰，他们为他清除掉了很多对手。然而，不久之后，由于权力膨胀，一位名叫纪纲的人竟然胆敢想要夺取皇位，最终被朱棣迅速处理掉。此后，为了削弱锐利的锌衣卫气焰，又诞生了东厂和西厂，同时组成了明朝那一时期独有的“厂卫”制度，而锦衣衛则逐渐衰落，只能成为电影里的角色受制于东西两方强大的压力。这就是历史上关于锌衣衛的一个故事，它如何随时间流转而改变面貌。