杨坚，隋朝开国皇帝，一生中忌讳的一个字，却在历史长河中留下了深刻的印记。他小小年纪便当上大官，这不仅因为他是“官二”，更在于他早显才华与卓识。他的父亲虽为随国公，但身后之荣耀远胜父辈，他心有不甘。为了夺取北周政权，杨坚巧妙地铺平了道路。他利用太子选妃之机，与北周结成联姻，将女儿嫁入宫中，成为太子的妻子，从而顺理成章成为未来掌门人的老岳父。

宣帝荒淫无道，便立静帝，让杨坚掌管宫廷事务。不久宣帝去世，静帝孤立无援，只能禅让位给杨坚。但杨坚假装推辞，最终接受封号。他之所以犹豫，是因为“随”字左边的“耳朵”和右边的“有”都称赞不已，而将其改为“隋”，则意味着稳固前行，没有再走一步的危险。这一选择，为隋朝奠定了基础，但也预示着家族命运的起伏。关键在于每个选择——正或斜，都会影响到未来的轨迹。