在遥远的古代，毕方——一只神奇的鸟儿，以其独特的外貌和神秘的力量，在中国历史中留下了深刻的印记。它被描述为鹤类，却仅有一条腿，身体覆盖着鲜红斑点，喙白而宽阔。据说毕方能预示火灾，它的一出现便是天意所指。

黄帝时代，毕方扮演了重要角色。当时，风后作为首席大臣，对黄帝呈报战事，但他的言辞沉重，不识时务。尽管零星叛乱未平息，即使蚩尤残部仍然威胁边境，但黄帝心中充满恐惧，他倒地不起，只因侍女敏捷及时扶住他才免于跌倒。

数日后，黄帝乘坐装饰有各种火象符号的战车，再次征伐泰山。在途中，他发现了一团黑影，这影子逐渐聚集成形，并最终显露出了熟悉面孔——那就是蚩尤。蚩尤出现在战车前，为的是对抗已经消灭他的英雄。

然而，那场惊人的对决并没有发生，因为就在此刻，一阵尖锐的声音掩盖了所有其他声音。一道红光闪过，大鸟飞行越来越远，而周围一切安静至极。多年之后，当风后向黄帝提起这只红色的鸟时，他了解到这是名叫毕方的大鸟，其羽毛深浅错落、喙宽大且带有黑色花纹，是杀敌与释放亡魂军队的关键。此后四千六百年间，便再无毕方之踪。

这个故事传唱至今，让人们怀疑：毕方真的是一种神鸟吗？它究竟是如何帮助或威胁过历史上的英雄们？这些问题依旧悬而未解，只留给想象去填补那些空白篇章。