在古老的记忆中，天地被女娲重新编织，但残破仍然显现。据说西北天空略显倾斜，太阳、月亮和星辰不自觉地朝那边移动；东南的大地陷入巨坑，大川小河水源不断流向海洋。

人们曾疑惑：海洋何时会涨满？如果如此，人类又该如何面对？但无需担忧。传言渤海东边，有名为“归墟”的深邃壑，那里是百川汇聚之处，也是平静永恒的地方。

故事讲述了五座神山——岱舆、员峤、方壶、瀛洲和蓬莱，每座高达三万里，园林同样辽阔。在这神仙居住的地方，一切都以白色为主，如同仙境。珍珠和美玉生长的树木开花结果，都化作珍宝与瑰宝，其甜美之味能使人长生不老。

然而，这些漂浮在大海上的神山因风浪而飘移，使得彼此往来的困难。这让天帝感到不安，便命海神禺强派三只乌龟背负着它们。一只乌龟轮流背负，而另外两只则守护在下方，六万年交换一次。此举稳定了神山，让居住其中的仙人们再次享受了快乐与安宁。

然而，在龙伯国的一个巨人闯入后，一场混乱爆发。他无意中钓起了六只乌龟并带走，将岱舆和员峁两座神山带到北极沉没。剩下的三座——蓬莱、方壶（即方丈）和瀛洲依旧由大乌龟背负直至若干万年后，再也没有听闻过任何麻烦的事情。

《五大神山的沉默》是一段关于历史变迁与传奇故事结合的情感共鸣篇章，它通过回顾过去，用文字勾勒出一个充满想象力的世界，同时也反映出人类对于安全与永久性的渴望。在这个充满诗意却又复杂多变的世界里，我们寻找着那些能够给我们勇气与希望的事物。而这些事物，或许隐藏于最深远的大海之中，或许藏匿于遥远未知的地方，只要我们愿意去寻找，就能发现它们散发出的光芒。