在那遥远的年代，女娲大地虽被修补，却留下了天地倾斜、川流东南的痕迹。太阳、月亮、星辰似乎都有着共同的向往——朝向那片西天；而海洋，则是无尽之源，从东南的大坑中汩汩涌出，永不满足。

人类疑惑：海洋终将满溢，那时又将如何？但海中有一个名为“归墟”的深渊，它能吸纳所有水流，保持平衡。传说中的五座神山——岱舆、员峤、方壶（或称方丈）、瀛洲和蓬莱，每座高达三万里，其间距七万里。这五座神山如同仙境，不仅生长珍珠与美玉，还拥有黄金宫殿和白玉栏杆，是众仙居住的地方。

然而，这些漂浮在大海上的神山随风浪起舞，移动无定。为了解决这一问题，仙人们向天帝求助。天帝便命海神禺强派三只巨乌龟背负这五座神山，一只轮流一只，以六万年为一轮换来背负。这一安排，让神山稳固，而居民们也得以安宁生活。

但就在这样的一段平静时光，被龙伯国巨人的偶然闯入打破了宁静。他不知疲倦地钓鱼，将这几只巨乌龟一个接一个拽上钓竿。不幸的是，他不经意间把两座神山带到北极沉没，而其余三座则继续漂泊。在伏羲和神农时代，这些巨人虽然逐渐变小，但依旧给世间带来了混乱。

最后，只剩下三个还未沉没的圣域：蓬莱、方壶及瀛洲，其中那些坚守至今的大乌龟仍旧背负着它们，即使到了若干万年的未来，也再没有发生过类似的事件。但对于那些曾经历过的人来说，无论是惊心动魄还是平淡相依，他们的心中都有一份对过去岁月的怀念与敬畏，对于那些沉默回响，有着难以言说的共鸣。