历史上，魏惠王为了寻找像卫鞅那样的杰出人物，便大肆招揽天下英才。有一位庞涓，他是鬼谷子的门生，与孙膑、苏秦、张仪齐名。据说庞涓在军事战略上颇有造诣，他曾经向魏惠王提出了一个雄心勃勃的计划：要么攻灭四周的赵国和韩国，要么至少让他们屈服于魏国。

魏惠王对此深感高兴，认为他找到了自己的“卫鞅”。于是，将庞涓拜为大将，并授予他军师之职。随后，庞涓的一批亲信也得到了相应的官职，这些人被称为“庞家将”，他们以勇猛著称，对外作战时无所畏惧。

然而，在这一切繁华景象中，一位名叫孙膑的人物却默默地观察着。这位孙膑原本也是一个智者，但由于他的家族遭遇不幸，被迫流落他乡。他与庞涓是一起学习的同学，但由于种种原因，他们未能如期相见。不过，当时有人建议，如果能够引导孙膑走上政治道路，或许能够减少国家之间的战争。

终于，有一日，消息传来，说的是庞涓已经成为了一位重要的大臣，而孙膑正好在这个时候接到来自叔父家的信息。在这封信中，叔父提醒了他家中的情况，以及齐国正在召回旧臣的事宜。他被劝告返回齐国，以重建家族荣誉。但是，由于身处新环境且担心会被怀疑，所以孙膑并没有立即行动。

直到有一次机会，当时有个齐国口音的人带来了另一封信，这一次，是由他的哥哥写来的，他们已经离开了洛阳前往宋国。而这份信息，让孙膑意识到自己远离了家庭，也使得他内心深处渴望回到故土。在这种情绪驱动下，他最终决定请求一段时间假期，以便回家安葬祖先并团聚家族成员。

但就在此刻，不知何人私自搜查了他的房间，最终发现了这封回家的请求书。尽管如此，即便如此严峻的情形出现，仍然有一个人站出来支持和帮助着这个受困者的身影，那就是庞涓。在面对这样的挑战和命运转折点时，我们可以看到两个人之间复杂而又深厚的情谊，以及他们对于忠诚与友谊意义上的坚守。