杜甫，唐代伟大的现实主义诗人，以其深刻的历史感和强烈的社会责任感，被后世尊称为“诗圣”。他的诗歌不仅反映了他个人的忧愁与豪情，也以真挚的情感和深邃的智慧，抒发了对国家和人民的关切。杜甫生于河南巩县，一生经历了战乱与贫困，但在颠沛流离中，他创作出了《春望》、《北征》、《三吏》、《三别》等脍炙人口的作品。

杜甫在中国古典文学中的地位无疑是显赫，他不仅影响了后来的文人墨客，更被视为“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想主义者。在他的诗篇中，不乏对于当时社会现实的批判，以及对统治者的讽刺，这些都体现出他作为一个忧国忧民的人物。

尽管杜甫生活于唐朝末期，当时政治腐败、经济衰退，他依然坚持自己的艺术追求，并将个人的一切悲欢离合都融入到他的作品之中。如《饮中八仙歌》，这首诗充满了豪放与狂放，而《秋兴八绝句》的优美旋律，则让人仿佛能听到那远方山林间清澈的声音。

然而，关于杜甫本人的容貌，没有确切记载。不过，有一幅1959年蒋兆和所绘的画像，在笔者看来，它最为传神。这幅画中的杜甫面色苍白，眼神深邃，就像他那些沉痛而又富有哲思的情怀一样，那双眼睛似乎能够穿透一切虚伪，将世界的一切揭示给我们。这样的形象，让人难以忘怀，因为它似乎捕捉到了那个时代以及那个人物内心世界的一种共鸣。