蜀汉之灭，作为三国历史故事中最为人所共鸣的一段篇章，关羽的悲剧和背后的历史考量，是此次事件深度分析的焦点。首先，我们需要回顾一下关羽在蜀汉中的地位以及他对刘备政权至关重要的地位。

关羽，在刘备建立蜀汉后，被封为武乡侯，并被任命为荆州牧，他的军事才能及威望极高，对稳定荆州乃至整个蜀汉政权起到了不可或缺的作用。他的性格坚定、勇猛无比，使得他在民间享有极高的人气，甚至有些民众将他视作天子。但是，这种过于强大的个人形象，也成为了后来其失败的一个重要因素。

第二点要考虑的是，公元219年黄巾起义爆发时期，由于曹操大举出击北方，而刘备则忙于平定南阳地区，因此无法及时调动荆州兵力支援曹操。这一战略失误，让曹操得以趁机攻打并占领了广陵（今江苏扬州），严重削弱了刘备手下的实力。此刻，如果没有外界干扰，即使是只身一人也许可以挽救局面，但正如我们所知，那些“如果”并未发生。

第三个关键点是诸葛亮对策。尽管诸葛亮是一位才华横溢的大智者，但即便如此，他也难逃这一劫。他虽然制订了一系列防御计划，如《出师表》，但由于内部矛盾和外部压力，最终还是难以改变历史进程。在这个过程中，关羽不仅失去了自己的生命，更丧失了自己所掌握的地盘和影响力，这对于蜀汉来说，无疑是一个巨大的损失。

第四点讨论的是韩范之乱。当魏延、张达等人密谋反叛时，其背后的原因涉及到政治斗争和经济问题。这些问题从长远来看，对于任何一个国家都是致命伤害。而这场内讧正是在周围环境日益恶化的情况下爆发出来的，它直接导致了蜀汉最后一根稻草—— 关羽被俘的事变。

第五个角度思考这个问题，就是当初是否应该让赤壁之战之后由孙权统治全江南，而不是分割给东吴，因为这样做实际上减少了对魏国的一次重大打击，从而可能避免了一系列连锁反应导致三国鼎立状态下各自势均力的结果。如果那样做的话，或许不会有那场风雨，也不会有那么多人的牺牲与痛苦。

最后一点，我们不能忽视的是三国史上的其他英雄们，他们像吕布、袁绍这样的英雄人物他们也有着不同的经历，有时候他们因为一些小错误就迷失方向，而这种迷失往往伴随着灾难性的结局。这也是为什么我们今天还能看到很多关于“假如”的讨论，因为每一次选择都像是走向不同结局的小路，每一步都可能决定胜负生死。

综上所述，关羽的悲剧并不仅仅只是因为一个人的一己之见或者偶然事件造成，而是整体环境、政治斗争以及社会经济背景综合作用共同塑造出的结果。而对于那些曾经活跃在三国时代的人们来说，他们留下的足迹，不仅限于他们本人的英勇事迹，更包括那些隐藏在幕后，一直影响着人们心灵深处的情感纠葛与沉思。