在清朝末年的皇宫中，谭玉龄以其纯真与温婉赢得了溥仪的青睐。1920年出生的她，在17岁时被选为祥贵人，与32岁的溥仪结婚。在长春的缉熙楼下西侧，她生活在一个充满荣耀与忧愁的世界里。尽管她的存在只是作为一种摆设和玩物，但谭玉龄凭借着聪明能干和贤惠的性格，深受溥仪宠爱。

从伪满皇宫博物院珍藏的照片中，我们可以看到年轻时期的谭玉龄——一个初中女学生站在“月亮门”前，脸上带着稚气中的笑容。这张照片透露了她当时纯真的模样，也预示了她将要经历的一系列复杂情感和命运。

谭玉龄与溥仪之间的情感纽带牢不可破，他们共度了五年的美好时光。但不幸的是，这段幸福生活并没有延续太久。在22岁的时候，谭玉龄突然离世，这让后来的历史研究者们都感到迷惑不解。

她的遗体先被安放在畅春轩，然后被迁往般若寺进行祭祀。在这漫长而艰难的地位期间，她始终是溥仪心中的重要人物，即使他逃亡到最后，被俘虏，他也未曾忘记对她的怀念。他最终命令族人火化她的遗体，并保留了一张有“我的最亲爱的玉玲”的字句的手写照片，将它贴身保存，以作纪念。

这一切，都反映出一段复杂而又微妙的人物关系，以及他们所处时代背景下的种种矛盾和冲突。谭玉龄虽然仅活短暂几十年，但她留给我们的，却是一段关于爱、忠诚以及人类情感永恒性的故事。