在中国历史书内“秦皇汉武”经常互相衔接。而且一提到汉武帝，又离不开“好大喜功”的评价。今天我们看他的纪录，不能否定他是一个特出的人物；但他的功业，仍要在长期的历史上评判。最重要的一点，则是他所开创的局面，后人无法继续。所以我们读他的传记，一定要上与“文景之治”相陪联袂，而下面“从霍光到王莽”，更与他一生有不可分离的关系。

汉武帝刘彻，出身离奇。他的母亲王氏进宫前已婚，曾嫁作金家妇，生有一女。她的母亲亦即是未来皇帝的外祖母，强将她从金家夺回，进与皇太子，是为景帝。刘彻生于公元前１５６年，至１４１年登基，最终享国五十四年，在中国历史上两千多年来是享国最长的君主。这纪录直到１８世纪才为清朝的康熙打破。

从各种资料看来，刘彻的胆子大，也富有想象力，如他常化装微行，就几遇不测。他打算进攻西南夷，就在长安附近凿地作“昆明池”，以便习练水军。在其他范围之内，他也不拘形迹。例如，他母亲曾再婚，又有金氏女，都隐匿不敢提及，他听到此事，就公然亲自寻访他的半姊，并赐她名号田宅。

他的皇后卫子夫曾为歌伎，他宠爱的李夫人，也曾为娼女。而且他也不是一介蛮夫，没有文华辞藻雅致。他宫廷里既有正派儒生的如董仲舒，有恢谐人物如东方朔，更有人士如司马相如。一再看他悼李夫人的赋（班固称武帝自作），“秋气潜以凄泪兮、桂枝落而销亡”。而且又似乎看见李夫人的形影，用诗言：“是邪非邪？立而望之、偏何姗姗来迟！”则又可以想象他不是没有情感的人物。

然而，这位伟大的统治者未曾在战场指挥过实际战斗，但每当重要战事部署时，每个细节都是由他自己决定。而且，他也知人善用。他任用的卫青和霍去病都以外戚身份创立了非凡军功。但也有失策，比如任命李广利为贰师将军后因败于匈奴而被罢免。

对待臣属也是视人而定。他能在厕所里见大将军卫青，也能平日燕居服装接见大臣，只除了右内史汲暗老是在事直言，即使戴冠整容也不去见，但汲暗辞职后被召拜淮阳太守，因为淮阳地方难治，对其说：“顾淮阳吏民不相得，我徒得君之重卧而治之。” 汲暗死于任所十年后，其忠诚得到证明。

然而，还有一般魔王毛病——专横暴政。当地官员或因供应不足，或配置失当，便纷纷避罪。此时朝中恐怖笼罩亲信的大臣之间互斗，小错就可致命失败只能用生命解脱。此时自身相信神仙求长生不死，以巫蛊害自己尤甚。“蛊”音古，以三个虫字摆一个皿字上，是根据民间传说，将毒虫蛇放器皿中，让它们互相吞并最后硕果仅存怪物就是蛊。”

公元前９１年的某次病倒，便传言宫中巫蛊牵涉皇后及太子刘据。这其实源于严刑峻法、仁慈太子的差异，以及水衡都尉江充等特务头目的挑拨，使得两方兵戈交锋五日，“死者数万”。结果兵败后的悲剧，让这位天才领袖深受震撼，最终悔悟建立思子宫和归来望思台，而末期还临危立八岁孩子刘弗陵为太子，即昭帝，同时杀掉其母弋夫人，因往古国家乱由主少母壮故，此举成为了这一系列事件的一个转折点。

为什么一个如此精明强干万机独断的情况下，却处理继承问题如此愚暗，无主张？甚至父子间以兵戈相见，为祸军民？这并不只是单纯两个人的问题，与其布置出的西汉帝国有关。

本篇文章主要探讨的是如何通过类比手法来分析和理解汉武帝这个复杂的人物及其统治方式，从多方面剖析了他的性格特征以及影响深远的事迹，并试图揭示背后的原因和背景信息，以此促使读者对于这个时代及其领导者的认识更加全面和深刻。