1793年1月21日，刽子手亨利·夏尔心情激动，他从床上爬起来，洗漱完毕后穿上红衣戴上高帽，准备去执行任务。他自称“巴黎先生”，在他的手下不知有多少人遭遇了不幸。但今天不同于往日，因为今天要杀的是法国国王路易十六！亨利昨晚未合眼，但他却精神抖擞，不感到疲倦。走在巴黎街头，他突然想起了自己的曾祖父桑松·夏尔：“当我曾祖父选择成为刽子手的职业时，也许他没有想到他的后代会亲手杀掉一个国王。”亨利心里得意起来，有一种职业的骄傲。

要说到亨利·夏尔的曾祖父桑松·夏尔选择成为刽子手这个职业，那真是有些传奇色彩。桑松原本是路易十四的手下近卫军军官出身，是个贵族。在一次骑马时意外跌落并失去了意识，被人救起送到了附近一位名叫玛格丽特的女主人家中。玛格丽特长得漂亮迷人，又端庄大方，对桑松悉心照料。桑松一见之下忘记了伤痛，对她一见钟情，在热烈的情感中频频约会、花前月下消磨美妙时光，而对姑娘家的父亲情况却一点都不关心。

然而，当天晚上，桑松发现玛格丽特的父亲正是在巴黎“咸井广场”处决犯人的地方工作，这让他惊讶不已。他考虑很久，最终狠心与姑娘断绝关系。不久之后，失魂落魄的桑松又回到姑娘身边，说他没有玛格丽特就活不下去，为此他和家里闹翻，还辞职不干了，决心带着玛格丽特私奔。但就在两人即将出门的时候，她父亲皮埃尔·儒埃纳回来了！老头子抓住桑松衣领，大声说道：“你这混蛋！你玷污了我女儿的贞洁。你必须娶她，并且做我的助手，将来接我的班。不然，我把你们两人都杀了！”“为什么连玛格丽特也杀呢？我……”不知道怎么样，一提到老头子就感觉心里别扭，说话也有些结结巴巴。“因为一个失去了贞洁的刽子手女儿，还有谁愿意娶她呢？”

就这样，桑松答应了儒埃娜，1688年9月24日，他继承岳父衣钵正式当上了刽子手。后来，他的一家人也都相继做成了刽子手，这样的家族成为了历史上的著名世家。

至于那个刑场，它变得截然不同，没有坚固栅栏，不准任何围观者越雷池半步，只有一些士兵紧紧围绕着断头台。大炮严阵以待，每个角度都戒备森严，上午10点左右囚车带着国王来到了刑场。一切看似既熟悉又陌生，就像那斩首机一样，它们似乎预示着新的时代，也预示着死亡即将降临。

路易十六看着那些斩首机，用它们亲自参与过发明，无奈地笑了一笑，因为这些斩首机本就是用来处理死罪犯人的工具，而如今它正要用它自己命运中的最后瞬间结束他的生命。这一切，让人们回想起过去那些残酷无比的地方法律，如同中国古代那样的五马分尸或者车裂刑法。而现在，他们想要更快、更有效率地完成这一过程，因此决定使用新型斩首机。

1789年的12月1日，一位医生约瑟夫·伊里亚斯·约吉坦医生在国会大声疾呼，要通过一种新方法，使犯人在瞬息之间无痛苦地死去。这项决议最终被通过，从此改用绞刑。不过，由于绳索无法迅速致命，所以他们继续寻找其他解决方案。

1904年的4月，一位剧院演员提出了一种新的主意：制造快速斩首设备。当时的一个德国工匠多皮亚斯施密特制作了一台这样的设备，并成功测试过。在这之后，该设备正式启用于法兰西帝国的大量处决行动中，其中包括路易十六最终悲惨的一幕。此事件标志着法国资产阶级掌权后的第一次重大政治屠杀，与之相关的人物和事件，都被写入史册作为人类历史上的深刻印记之一。而对于那些历经风雨、或因其所行而显得勇敢或卑鄙的人们来说，他们留下的足迹，将永远铭记于历史之中。