1793年1月21日，刽子手亨利·夏尔心情兴奋异常。他一早就从床上爬起来，洗漱完毕后，穿上红色制服、戴上高帽准备去“工作”。他被称为“巴黎的先生”，不知道有多少人因为他的斧头而惶恐。然而今天不同于往常，因为今天要杀的是法国国王路易十六！

可能是因为紧张，也可能是激动过度，亨利昨晚失眠，但他一点也不感到疲倦，他精神饱满如同往常一样。在巴黎街头行走时，亨利突然想起了自己的曾祖父桑松·夏尔，“当我那个曾祖父选择成为刽子手的时候，他也不会想到他的后代会亲手杀死国王吧？”亨利在心里想道，不禁有些自豪感涌上心头。

关于亨利·夏尔的曾祖父桑松·夏尔选择这个职业，还有一段传奇故事呢！桑松原本是一名路易十四时代的近卫军军官出身贵族。命运巧合，让他一次骑马摔倒，不省人事，被人救起送到附近的一所房子里，那里的女主人玛格丽特长得漂亮迷人又端庄大方，对桑松悉心照料。桑松一见之下忘记了伤痛，对她产生了一种强烈的情感。

正巧有一天，当桑松经过巴黎郊外的一处执行犯人的地方——“咸井广场”时，他发现玛格丽特的父亲正在绑一个即将受刑的人物。原来，她的父亲是一位刽子手叫皮埃尔·儒埃纳。不知不觉间，一位贵族和一位刽子的女儿之间竟然有了联系。尽管这让桑松感到不安，但最终他还是决定放弃与她，并且辞去了军职，以此来断绝关系。

几天之后，失魂落魄的桑松又回到姑娘身边，说自己没有玛格丽特就活不下去，这使得他们之间的事情变得更加复杂，最终结果是两人私奔并结婚。而这一切都发生在一个充满戏剧性和爱情故事的小镇上。这对新人的幸福生活很快就被打破，因为皮埃尔要求孙子孙女必须娶她的女儿，并继承他的职务，如果拒绝则会杀掉他们所有人。

就在这样一种背景下，桑松答应了儒埃纳，在1688年9月24日正式成为了一名刽子手。这家世代相传地成为了刽子的家族，而每个男孩都跟随着父亲或叔叔学习这一技艺直至成熟，从而形成了一种传统和荣耀。

到了刑场那天，大气氛围比之前任何一次都严峻多了，没有坚固栅栏，只允许士兵们守卫周围。一千多名士兵紧密包围着断头台，每个人都保持着高度警惕。大炮排列整齐指向各个入口，为防止保王党干涉法庭行动。此刻，一辆囚车缓缓驶入刑场中，其中坐着即将面临审判的人物——法国国王路易十六。

当囚车停稳时，一声令下，让囚犯步履蹒跚地走向执行器官。他颤抖的手指试图抓住最后一丝尊严，而他的目光却无法避免那些冷酷无情的地砖。就在这最后关头，有些什么东西闪过了他的眼眸，那是一种对于历史、对于自己以及对于死亡本身深深的理解。那台机器，它用以斩首，是由约瑟夫·伊里亚斯·约吉坦医生设计制造，用以迅速且准确地结束生命，同时减少痛苦。但它也是国王参与改进的一个项目之一，即使如此，他们依旧不得不使用它来结束自己的生命。

整个过程中，无数次回顾过去，无数次思考未来，但最终只剩下死亡与遗憾。在这个世界里，每个人都是历史的一部分，每个决定都是不可逆转的事实。当我们回望历史，我们可以看到这些事件如何塑造我们现在所处的地球村庄，以及我们如何在未来的道路上前行。