1793年1月21日，刽子手亨利·夏尔心情兴奋异常。他一早就从床上爬起来，洗漱完毕后，穿上红色制服、戴上高帽准备去执行他的职责。这个人在历史中以“巴黎先生”著称，他的名字与无数生命紧密相连，但今天他要面对的是法国国王路易十六。这一天不同于往常，因为今天是历史上的一个转折点。

尽管昨晚亨利失眠却没有感到疲倦，他精神饱满地走在巴黎的街头。突然，他想起了自己的曾祖父桑松·夏尔，那位选择成为刽子手的人。他不知道曾祖父桑松会如何评价自己将要做的事情。在内心深处，一种职业自豪感涌现出来。

关于桑松·夏尔选择成为刽子的故事充满传奇色彩。原来桑松是路易十四时代的一名近卫军军官，是贵族出身。一场意外让他坠马受伤，在一个房子里得到救治，那个女主人叫玛格丽特，她美丽又端庄，对他照顾有加。桑松爱上了她，但由于她的父亲是一名刽子手——皮埃尔·儒埃纳，而他们之间产生了一段不为人知的故事。

几天后，当桑松再次见到玛格丽特时，他们决定私奔，但就在此时老板皮埃尔回来了，并要求桑松娶玛格丽特并继承他的位置，只有这样才能留下他们俩不杀。如果拒绝，就一起送命。而为什么要杀掉失去了贞洁的女儿呢？这问题让桑松有些难以启齿。

最终，桑松答应了这一切，在1688年9月24日正式继承了岳父的职务，成为了一个刽子手。这一家世代相传，也成为了历史上的一个特殊家族。

到了刑场，这一切都是如此不同寻常，没有围观者，只有士兵和几十门大炮戒备森严。囚车带来国王，然后行刑官催促他登台，再由两名助理替换他的衣物。但路易十六拒绝了，他步履蹒跚地走向断头台，由于腿部颤抖几乎无法站立，却坚持保持国王的尊严，因为那斩首机也是他参与设计用来处决犯人的之一！

在法国大革命之前，用车裂刑罚处死犯人，那是一种极其残酷且令人作呕的情景。在一次执行过程中，一位犯人与情人诀别，使得旁观者动容，有人呼吁更快捷、更有效率的手段使死刑变得干净利落而不会给被处决的人带来太多痛苦，从而引发了一系列改革，最终改用绞刑，而亨利·夏尔成为了第一个使用这种方法进行处决的人。

随着时间推移，不仅斩首机不断改进，还出现了一台新的斩首机，该机器可以迅速无血无泪地结束生命，这便是史上第一次真正意义上的现代死刑制度的雏形。此后的斩首机共砍下5000颗脑袋，其中包括2700次由亨利·夏尔亲自动手所进行，这些都记录在世界史时间轴详细图片中，每一张照片背后都隐藏着一个人生或死亡瞬间的心跳声。而现在，这些已进入博物馆，与过去那些勇敢和悲剧交织而成的一幕幕，都成了我们学习和反思历史的一个窗口。