1793年1月21日，刽子手亨利·夏尔心情兴奋异常。他一早就从床上爬起来，洗漱完毕后，穿上红色制服、戴上高帽准备去“工作”。他被称为“巴黎的先生”，不知道有多少人因为他的斧头而惶恐。然而今天不同于往常，因为今天要杀的是法国国王路易十六！

可能是因为紧张，也可能是激动过度，亨利昨晚失眠，但他一点也不感到疲倦，他精神饱满如同往常一样。走在巴黎的街道上，亨利突然想起了自己的曾祖父桑松·夏尔，“当我曾祖父选择成为刽子手的时候，他不会想到他的后代会亲手杀死国王吧？”亨利心里这么想着，不禁有些自豪感涌上了心头。

关于桑松·夏尔的故事真是充满传奇色彩！原来桑松是路易十四时代的一名近卫军军官出身贵族。命运让他在一次骑马时摔倒，从此不省人事。在一个临时住所里，由一位女主人玛格丽特照料。桑松一见到这位美丽端庄的姑娘，就忘掉了伤痛，对她产生了一种难以抗拒的情愫。在热烈的初恋中，他只顾和姑娘约会，与她频繁交谈，在花前月下消磨时光。他完全没有关心姑娘家境的情况，因此从未问过自己的恋人。

有一天，当桑松经过巴黎的“咸井广场”——那是一个执行犯人的地方时，无意间发现玛格丽特父亲正在绑定即将受刑的人物。原来她的父亲是一名刽子手，是皮埃尔·儒埃纳。这让桑松不寒而栗。他考虑良久，最终决定与爱慕之人断绝关系。

几天之后，一直无法平静的心灵上的冲突使得桑松又回到玛格丽特身边，说自己没有她就活不下去，这导致家庭矛盾加剧，并最终辞去了军职决心带着她私奔。但就在他们准备离开的时候，老板皮埃尔回来了！他抓住桑松衣领，大声地说：“你这个混蛋，你玷污了我的女儿，她必须嫁给你，并且继承我的职业，将来接替我。不然，我都会杀了你们！”“为什么还要杀玛格丽特呢？我……”说这话时，桑松不知怎么地感觉到内疚，说话也变得结巴。“因为一个失去了贞洁的刽子手女儿，还有谁愿意娶她？”

于是乎，桑松答应了儒埃纳，并于1688年9月24日正式继承岳父衣钵成为了刽子手。而后来的家族成员也都依次做成了这一行，这个家族成为了世袭式样的刽子手家族。

到了刑场，那里的景象与之前大相径庭。一片宁静，没有坚固围栏，只允许士兵们守护周围区域，每个人都知道这是最后一次机会。人们对待死亡既恐惧又期待，而对于即将发生的事情，他们只能保持沉默。

1790年4月，一台新的斩首机诞生，它迅速改变了处决犯人的方式。一台机器能够迅速无痛地结束生命，让法兰西国王和公民对待死亡持一种更为冷酷无情态度。这件新工具改变了一切，使得每一次处决都不再需要那么多哀嚎和悲鸣，而是在瞬间结束一切。此刻，我们站在历史的大舞台上，看着那些血淋淋的事实，用我们的目光捕捉这些永恒的话题，为我们提供了一扇窗户，让我们可以窥视过去，那个充满复杂情感、残酷现实和变革进程的地方。当我们深入探索世界历史免费阅读中的物品篇，我们仿佛能听到那些古老的声音，即便它们已经沉寂数百年，却依旧强烈地敲击着我们的灵魂。