江湖性格成为一面面镜子，印证江湖文化沉淀之深厚，“武侠癖”是其中之一。要理解中国人何以偏爱武侠，人人都想做“老大”，一切还须从江湖说起。没有江湖化，便没有武侠崇拜。

有种解释，说国人崇拜武侠是对暴力的崇尚，是顶礼膜拜“枪杆子里面出政权”。但这话虽沾点边，却不靠谱。论暴力，秦始皇、成吉思汗、李世民都是领袖，但这三人与武侐毫无关涉，从未有好事者将之划入武侐。

真正的解释在于，这些小说中的角色通常不仅拥有高超的武艺，还展现了他们坚定的正义感和对朋友的忠诚。在这样的背景下，不难看出为什么这些故事能吸引如此多的人群。如果我们把这些故事当作一种精神食粮，那么它们就不再仅仅是一种娱乐形式，而是一种能够提供情感慰藉和精神寄托的方式。这也许就是为什么人们会如此热衷于阅读关于英雄豪杰的事迹，以及为何这些故事能够跨越时空而保持其魅力所在。

当然，这并不意味着所有关于英雄豪杰的小说都是同质化的，有些作品确实具有更深层次的意义，比如金庸的小说《鹿鼎记》通过主人公韦小宝这个流氓身份反映了近代社会的一些问题，如制度危机和价值观念的颠倒等。这部小说通过韦小宝这种人物设置，对传统儒家伦理进行了一次反讽性的探讨，让读者可以从另一个角度去思考社会现象和历史事件。

总之，中国人的“武侠癖”并不是简单地对暴力的崇尚或对某个特定类型文学形式的一般喜好，它反映了中华民族文化底蕴丰富且多元化的心灵需求，同时也是一个复杂的问题，它触及到了国家治理结构、道德伦理观念以及个人心灵追求等多个层面。