心头的影子：每一次呼吸都带着你的痕迹
我总是说不容易忘记你，但实际上，忘记你的事情更少。每当夜色渐浓，我躺在床上闭上眼睛，仿佛能感受到你曾经坐在那里笑容满面的样子。你知道吗，每一次呼吸都是念你入骨。我不是那种会常常挂念的人，但是对你来说似乎就成了习惯。
有一次，我梦到我们一起走在海边，那风景好得不得了，你穿着那件浅蓝色的衬衫，我们的手指紧紧相扣。那一刻，我醒来后还能感觉到手背上的温暖和湿润，就像真的握过一样。从此之后，无论多忙，都会时不时地回想起那个场景。
有时候，当我独自一人的时候，或是在人群中，却总感觉到一个空缺，这个空缺是那么明显，仿佛是我内心深处的一片阴霾。然后我才明白，这个空缺，是因为没有了你的存在。而这份思念，不仅仅停留在我的心头，它渗透到了每一寸肌肤，每一次呼吸。
有朋友问我怎么样了，他们不知道的是，在他们看不到的角落里，有一个地方永远属于你。在这个地方，没有时间，也没有空间，只有无尽的思念和怀旧。这是一个充满了我们共同回忆的地方，即使身处繁华都市，也可以感受到那股淡淡的海风，听见远方沙滩上的浪花声。
所以，当有人问我是否还记得他们的时候，我会微笑回答“当然”，但其实真正重要的是那些藏于心底、随着呼吸而流动的名字——你的名字。你虽然不再与我同行，但它却成为了一种力量，让我的生活变得更加丰富、更加复杂也更美丽。
因此，每次清晨醒来第一件事，就是闭眼细细品味这份情绪，用最柔软的声音轻轻地重复：“念你入骨。”这是对过去的一种致敬，对现在的一种承诺，对未来的一种期待。我希望有一天能够将这些情感用言语或行动去表达，而今天，它只是一首悄悄唱给自己听的心灵之歌。
