在楠溪江边的蛇山脚下，住着一个名叫张秀才的年轻人。一次，他带着书僮前往京城应试。那天，当他走到一条岔路时，因为不确定朝哪个方向前进，他便派遣书僮去村里询问路线，而自己则在溪边的一座小亭子里等待。这时，他注意到了亭子上梁上的一个团鱼，它似乎正在挣扎。他好奇地伸手捉住了挂在团鱼身上的草藤，但当他松开手时，那只团鱼却逃到了溪水中。

书僮很快返回，并将发生的事情告诉张秀才。张秀才听后非常紧张，因为他知道如果农民们发现他们被那只团鱼骗了，他们会要求赔偿。于是，张秀才从他的行李箱中拿出一尾准备用来当晚餐的黄鱼鲞，将其挂回原来的位置，以此作为赔礼。他急忙催促书僮赶上路，不想让事情变得更糟。

第二天晚上，当山里的农民回来休息并发现梁上的团鱼已经换成了黄鱼鲞时，他们感到困惑。不久，这则消息传遍了整个村庄，有些信神的人开始讲述这尾黄鱼鲞是神化过的，不应该吃掉，否则会招来祸害。而且，这样的故事越传越夸大，最终变成了远方人们都知晓的一个传奇。

然而，一切都结束于夜幕降临之际，那根用稻草编成的绳子意外被老鼠咬断，黄鱼鲞随之落入野狗口中。在这个过程中，“神化”的故事也随之消散，只剩下荒凉的小亭再次成为旅人避雨的地方。

几位富裕的地主决定募集资金拆除这座小亭并建造了一座“神庙”，以纪念那只“神化”的黄魚鮊。在庙宇中央塑造了一尊描金装饰的人头与体现出的巨大的黃魚鮊像。这座庙宇迅速吸引了众多游客和信徒，他们相信只要烧香拜佛，便能获得好运和幸福。

三年后，当张秀才以状元身份归乡探望父母时，他又来到那个熟悉的地方，看见了当初躲雨歇脚的小亭，现在已变成了一座新的建筑物——“状元堂”。据说这是因为人们对过去所发生的一系列奇异事件感兴趣而建起来的。当状元讲述那些关于如何捕捉逃跑的团鱼以及如何误挂黄魚鮊的情况的时候，没有人怀疑这些真实经历。自此之后，无论是谁，都再也不相信那些关于古怪事物和超自然力量的话题，从而导致原本热闹非凡、每日数百人前来膜拜、点燃香烛祈求福佑与安宁但最终因谎言被揭露的事迹渐渐平息下来。最后，在公众失去了对这样的传奇故事的兴趣之后，这个地方重新命名为“状元堂”，成为一种象征性的记忆，让所有经过这里的人都能够思考一下生活中的真相与虚幻之间微妙的心理游戏。此刻，每个人都意识到了生命中的真正宝贵，是那些我们亲身体验到的简单美好的瞬间，而不是那些由虚构出来或被夸大的奇闻轶事所激发的情感波动。