张飞，字翼德，是东汉末年著名的武将，以其勇猛和忠诚闻名于世。他与刘备、关羽并称“三兄弟”，是蜀汉开国功臣之一。然而，张飞的形象远不止是在历史书籍上被记载，他也成为了民间口头文学中的一位传奇人物。

首先，从历史文献来看，张飞确实是一位杰出的军事指挥官。在荆州之战中，他以一己之力击败了周瑜的五虎上将，这一战役对于后来的赤壁之战至关重要。他的勇猛和无畏精神，使他在那个动乱的时代里脱颖而出。但是，与其他许多历史人物不同的是，张飞留下的印象并不仅仅是他的军事才能，而更多的是一种文化符号。

这主要得益于他在后世文学作品中的形象塑造。比如，在《三国演义》这部影响深远的小说中，作者罗贯中对张飞进行了细致描绘，将他塑造成了一位忠心耿耿、豪迈善良、却又暴躁易怒的英雄形象。这本小说虽然有其夸大或虚构的地方，但它为人们提供了一个更为丰富多彩的人物视角，使得张飞不仅是个具体的人物，更成为了一个文化符号。

再者，由于中国传统文化强调伦理道德，所以很多英雄人物都被赋予了一定的道德标准。在这个意义上来说，“忠”、“勇”、“义”等词汇常常与“英雄”的概念相联系。而这些词汇正好也是描述张飛行为特质的话语，因此他很自然地就成了这样一个标志性的角色。

此外，在中华民族的心灵深处，还有一种普遍的情感——对抗压迫，对抗邪恶。这是一个长久以来的主题，无论是在封建社会还是现代社会，都有人们追求自由独立的声音。而在那个充满变革和动荡的年代里，有人像刘备、关羽这样的领袖，他们代表着希望和光明；也有像曹操这样的权贵，他们代表着权力的残酷。面对这种复杂多变的情境下，不同的人可能会选择不同的道路，但最终得到尊敬和纪念的大概都是那些坚持正义，不畏惧困难，最终能够实现自己理想的人们。

总结来说，就算我们无法准确知道真实生活中的张飞究竟如何，我们仍然可以通过各种文艺作品去理解这一点。他所展现出的品质，如英勇无畏、忠诚坚定，以及那种超越个人利益追求高尚目标的心态，这些都是人类共同认可且向往的事业价值观。他不只是个人的故事，也反映了整个时代以及人类内心深处关于荣誉、牺牲以及正义的问题。此外，即便在当今世界，这些问题依然存在，并且依然需要我们的思考与行动去解决，因此他的形象永远不会消失，只会随着时间不断地被更新和重新诠释。