作为历史上少有的草根皇帝，朱元璋从乞丐一步步奋斗天下之主，其传奇经历深受世人好奇。几百年来，人们一直想知道朱元璋的真实样貌究竟如何？清朝流传下来的画像显示，朱元璋尖耳猴腮不似善良之人，但在前朝却是一身正气的形象，这种矛盾现象至今仍未有解。似乎历史上的帝王都威严庄重，清朝以前的朱元璋画像确实如此，而另一种则奇丑无比，最令人困惑的是两种观点都有史料支持，使现代人难以分辨哪种为真。

关于相貌问题，可以从多个角度进行分析。现代遗传学指出，除非外部因素影响，一宗族内成员相貌差异不会太大。如果说朱元璋面貌与常人不同，即便是丑陋无比，那么后代中至少能找到几个相似的人。但明代帝王画像中并没有一个像他那样显著的特征，如尖耳、猴腮和弯月型下巴，以及满脸黑痣，这样的面容十分罕见，在他的子孙中也未发现。这是否意味着身为皇帝可以强行命令画师美化自己，并篡改史书呢？

有人认为，如果只有朱元璋一人独特面孔，而后世子孙基因变异成寻常人的话，从概率角度看这几乎是不可能的事。而且翻阅明朝历代帝王画像可知，继承皇位后的几代画像与老祖宗正常样貌非常一致，就像是一个模具刻出来的一般。这一切迹象表明，朱元璋的真实面目并不像那些流传下来的小小半身或全身肖像所示那样丑陋，只是可能不俊美，却符合了一个英武君主应该拥有的形象。

那么为什么会出现截然不同的两种风格呢？究竟哪一种才是真正的历史人物呢？这些古老画作通常来自宫廷画师精心创作，他们既要展现出皇家的威严，又要避免惹恼君主，以免遭受严厉处罚。在这两个共通点之外，其余所有关于朱元璋的描绘各有千秋，每幅图中的神态和姿势都不尽相同，有时甚至难以认同他们都是同一个人。

这些画作仿佛是不同艺术家根据自己的想象力所创造，不仅没有看到过真正的历史人物，更像是依据猜测乱涂一番，每个人心中都各自构建了属于自己的形象，因此差异巨大。这样的作品虽然存在，但并不是没有先例，有些聪明的人曾尝试根据史料推断出某个皇帝的肖像，只不过没有涉及到如同我们今天对此问题争论得如此激烈的情况而已。

因此，看来最接近事实的是那些记载于正史中的描述：“其伟，异于常人。”古代对于开国君主往往会用夸张的手法来赞颂他们高贵非凡的地位，比如隋朝开国皇帝杨坚被说成生有一条龙角等等，这些特殊描述本质上就是为了区分统治者与平民之间不可逾越的大墙。所以，即使不必然认为他拥有惊人的美丽，也绝不能将其定性为一副恐怖或极端丑陋的情状，因为这是专门用来凸显他的神秘感和权力的标志之一。

结合以上讨论，无论如何看待，都无法否认即便不是俊朗，也绝不会是一副令人毛骨悚然、面目可憎的情景。此背后的原因，或许更多地在于恐惧心理以及中国文化中崇尚道德品质这一普遍信仰。在这种背景下，我们才能理解为什么今天许多人接受了那份让我们印象深刻但又有些诡谲、充满疑惑面的故事——即使它实际上只是一场由众多艺术家合作编织出的梦幻剧情而已。